黑巖小說(shuō)

第64章 汕頭：潮汕故音、騎樓商道與家國(guó)兩地的歸來(lái)之音（第1頁(yè)）

離開(kāi)廈門那天，正值清晨時(shí)分。

站在高鐵車窗邊，陽(yáng)光從東南方升起，一寸寸掠過(guò)田野與村落，屋檐下的紅磚白墻、寺廟塔影、蕉林花影，仿佛都在輕聲訴說(shuō)著一段段不愿被遺忘的南國(guó)故事。

列車駛?cè)肷穷^站時(shí)，空氣中多了一種厚重感。

不是壓抑，而是某種“沉穩(wěn)”。一種屬于潮汕人不輕言、不張揚(yáng)，卻骨子里堅(jiān)韌如鐵的氣息。

我知道，我來(lái)到了一個(gè)不需要“展示”的地方，它不是用“給你看”的姿態(tài)存在，而是用“你來(lái)了，就慢慢懂”的方式訴說(shuō)。

一、小公園騎樓圈：時(shí)間留聲的圓心

我踏入汕頭的第一站，是那條傳說(shuō)中的小公園。

不夸張地說(shuō)，它就是整座汕頭的“聲帶”。一圈一圈的騎樓圍成圓環(huán)，仿佛一口沉默的鐘，而走進(jìn)去的那一刻，鐘就悄悄開(kāi)始敲了。

樓道間回蕩著潮汕話，那種軟中帶硬、調(diào)子輕柔卻節(jié)奏分明的母語(yǔ)，在耳邊流轉(zhuǎn)。每一句都像是一首沒(méi)有旋律卻充滿感情的詩(shī)。

一位老茶客坐在騎樓拐角喝功夫茶，他招手叫我坐下。

“你不是本地人，但你腳步像汕頭人?！?/p>

我問(wèn)他：“什么意思？”

他笑著說(shuō)：“你走得慢，說(shuō)明你聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)聲?！?/p>

我寫下：

“汕頭不是讓人看熱鬧的城市，它是聽(tīng)得見(jiàn)的城市。騎樓之下，風(fēng)一吹，巷口老語(yǔ)、茶盞輕響、腳步間斷，便是一段歷史重新響起。”

二、南生百貨：一代商魂的歸來(lái)篇

汕頭曾是“百貨王國(guó)”，也是中國(guó)改革開(kāi)放前沿的先聲。

我走進(jìn)了南生百貨舊址，如今它已不再輝煌，只剩下斑駁的招牌與早年留下的貨架痕跡。

但在旁邊的巷子里，一家老裁縫店仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。師傅五十多歲，腳下是踩著節(jié)奏的縫紉機(jī)，墻上貼著他當(dāng)年在香港開(kāi)店的照片。

他說(shuō)：“那時(shí)候我們潮汕人到處跑，能賣的都賣，能縫的都縫，什么都能做生意?！?/p>

我問(wèn)他：“后來(lái)為什么回來(lái)？”

他看著窗外，說(shuō)：“家老了。再賺錢也要回來(lái)送祖宗。”

我寫下：

“潮汕不是流浪的出發(fā)地，而是所有漂泊者的歸處。汕頭的商道，不只是算盤與賬本，更是潮水漲退后，留下的那條回家的街?！?/p>

三、老媽宮：信仰不言，卻鎮(zhèn)在心里

信仰，在潮汕是一件很樸素的事。