我走進(jìn)一家畫坊,看見一個(gè)四川來的青年正在復(fù)刻《星夜》。
他告訴我:“我復(fù)制這幅畫已經(jīng)第218次了?!?/p>
我問:“你不膩嗎?”
他說:“膩,但錢會(huì)讓我繼續(xù)?!?/p>
我又問:“你還畫自己的畫嗎?”
他點(diǎn)頭:“深夜畫,沒人買。我也沒賣?!?/p>
我寫下:
“深圳不是每個(gè)人的夢(mèng)想,但它容得下別人的夢(mèng)暫借一宿。即使在工業(yè)復(fù)制之下,總有人為那一點(diǎn)‘原創(chuàng)’偷留一塊夜?!?/p>
四、城中村:狹縫中的自由
夜幕降臨,我走進(jìn)福田的一座城中村——白石洲。
這座密集如蜂巢的居住區(qū),是無數(shù)“深圳人”真正意義上的第一個(gè)家。樓挨著樓,窗貼著窗,巷子不過一臂之寬,摩托、夜攤、小賣部和修理鋪構(gòu)成了一個(gè)“人類數(shù)據(jù)中心”之外的另一種深圳。
我買了一份麻辣燙,坐在路邊小凳上。
旁邊是三位年輕攝影師,他們說自己住在這里,是為了更近地拍攝“真實(shí)深圳”。
一位女孩說:“cbd很遠(yuǎn),夜宵很近?!?/p>
我問:“你們想住更好的地方嗎?”
她笑:“當(dāng)然想。但我也想在搬走之前,拍完這里最后一面墻?!?/p>
我寫下:
“深圳是超現(xiàn)實(shí)的城市,卻也有一座座現(xiàn)實(shí)的入口。那些樓下飯香、頭頂燈影、夜晚不熄的城中村,是一座城給奮斗者留的喘息孔。”
五、地圖與交響主章的節(jié)拍段落
夜深,我站在深圳灣看海。
前方是浮動(dòng)燈火的蛇口碼頭,背后是仍未沉睡的寫字樓群。整個(gè)深圳在這一刻,像一座機(jī)器,又像一架鋼琴,一邊敲打,一邊發(fā)音。
我攤開地圖,從汕尾入深圳,似一段旋律的激昂段落,節(jié)奏驟起,音符跳躍,但背后始終有一股不變的韌性與初心。
我寫下:
“深圳是《地球交響曲》中的主章。它不靠古老,不依神明,只憑一念之勇、一眾之智。它是鋼鐵寫詩,是時(shí)間造夢(mèng),是現(xiàn)實(shí)與希望的高頻交匯點(diǎn)。它讓你懷疑自己,卻不容你否定未來?!?/p>
風(fēng)吹過辦公樓玻璃幕墻,燈光在其中跳躍,我合上筆記。
我輕聲說:
“下一站,是東莞。
是制造的脈搏,是工人之城,是數(shù)字與人性之間的細(xì)節(jié)調(diào)。”