列車盤山而行,一路西行。車窗外,遠(yuǎn)山如潮,連綿起伏,山谷間霧氣氤氳,像是某種即將被低聲喚醒的歌謠。
抵達(dá)懷化時(shí),是午后。站前廣場(chǎng)不算喧囂,但車輪滾滾、人流匆匆,一座城市正伏在高鐵與山嶺之間,仿佛蓄力已久。
這里是湖南的西南端口,是湘、黔、渝、桂的山嶺連接點(diǎn)。一如地圖上的“樞紐”,懷化不叫嚷,卻在悄然連接、緩慢推動(dòng),它以山水為韻腳,以多民族為旋律,為整座中國(guó)南方譜出一段低沉、厚重、連綿的山野協(xié)奏。
一、五溪交匯:水脈回旋,城勢(shì)為橋
懷化古稱“五溪”,因沅水、辰水、舞水、酉水、清水五道山溪自東西南北匯聚而名。
我走到沅江岸邊。江水不急,寬闊清澈,岸邊雜草豐茂,一座老舊石橋橫臥其上,橋墩上刻著風(fēng)雨痕跡,仿佛一位蹲守百年的老人。
一位正在釣魚的青年對(duì)我說:“你知道嗎,懷化是水生城,不靠海,卻有渡。”
我點(diǎn)頭,看著江水緩緩流向遠(yuǎn)方,仿佛一段長(zhǎng)長(zhǎng)的句子剛剛結(jié)束,而句尾還有余音。
他繼續(xù)道:“我們這兒,不興大喊,興慢講,山水就教會(huì)我們低聲說話。”
我寫下:
“五溪之匯,是懷化的胸腔之聲。它不急不揚(yáng),但從四面八方而來,最后合成一條中正溫和的和聲,撐起的是城市的根,也是人心的調(diào)。”
二、洪江古商城:一城商賈,千年舊夢(mèng)
離城區(qū)不遠(yuǎn),洪江古商城如一部翻開的舊賬簿,鋪陳在沅水與舞水交匯的回灣處。
我踏入老城石街,腳下是歷經(jīng)幾百年車輪碾壓的青石板,街邊老鋪、票號(hào)、藥房、油坊鱗次櫛比,仿佛時(shí)光尚未褪去那層古舊的棉布。
“這是湘西的重慶。”一位本地老人向我介紹,“你看這地勢(shì),層層疊疊,貨船上來,馬幫下去,煙火就在石階之間?!?/p>
我走進(jìn)一座舊宅,抬頭望去,天井不大,雨水正在慢慢滴落,一只青花瓷缸接著水,水面泛起一圈圈漣漪,似在呼吸。
我寫下:
“洪江古城,是懷化的商章副調(diào)。它不是高樓大廈筑就的繁華,而是鹽、茶、布、銀構(gòu)成的節(jié)奏緩拍。它像是一曲奏罷后的余音,雖遠(yuǎn),卻綿?!?/p>
三、通道侗寨:鼓樓為骨,大歌成聲
我搭車南行,前往通道侗族自治縣。
這是一片山中之境,侗寨錯(cuò)落有致,鼓樓如塔,風(fēng)雨橋橫跨溪流,寨中炊煙繚繞,山歌隱隱傳來。孩子們光腳在木廊中追逐,老人倚窗而坐,指尖轉(zhuǎn)動(dòng)著織線。
我在地坪侗寨住下,晚上正巧遇見侗族大歌表演。
沒有樂器,只有數(shù)十位侗族男女圍成一圈,用多聲部自然唱法,唱出山川、河流、愛情、豐收與離別。歌聲時(shí)而如溪流,時(shí)而似雷鳴,復(fù)雜卻和諧,音準(zhǔn)無需排練,仿佛刻在骨血中。