離開三亞那天,我乘坐一輛中巴車,順著海南島西部海岸線一路北行。城市的喧嘩、旅游的光影漸漸在車窗之外褪去,我進(jìn)入了一座更為沉靜的城——儋州。
這是一座沒有太多游客會專程來的地方,但對我而言,它卻是一座必須朝圣的城。
因?yàn)檫@里,埋藏著蘇軾最后的詩魂;因?yàn)檫@里,是海南西北的文化孤島,是大海風(fēng)暴掀起的邊緣之聲。
一、東坡書院:流放者的思想燈塔
我的第一站,是東坡書院。
它坐落在儋州市區(qū)西南的一塊緩坡之上,不高不遠(yuǎn),卻足夠靜謐。走進(jìn)書院,青磚灰瓦,廊柱古木,滿目是歲月走過的痕跡。院中那株相傳為蘇軾親手所植的“蘇公榕”,枝葉如傘,根盤如龍,沉默不語,卻早已與這片土地融為一體。
我站在講堂前的石階上,讀著他晚年留下的詩句:“此心安處是吾鄉(xiāng)?!?/p>
那一刻,我仿佛看見那個被貶至海南的中年文人,帶著半生的鋒芒與悲憤,在這蠻荒之地一筆一墨地教人、種地、筑屋、立書院。他沒有頹敗,反而在這偏遠(yuǎn)之地發(fā)出了他一生中最平和而深刻的思想回響。
一位看守書院的儋州老人說:“東坡先生在這兒住了三年零八個月,離開那天儋州人都哭了?!?/p>
我看著書院后山,寫下:
“儋州的魂,是詩,是信仰,是被流放之后依然選擇創(chuàng)造的人類意志。它不高聲疾呼,卻在潮濕空氣中持久地存活,一如榕樹根,一如那句‘不以物喜,不以己悲’。”
二、調(diào)樓村與漁人歌:邊緣的海風(fēng)低語
離開書院,我南行數(shù)十里,來到臨海的調(diào)樓鎮(zhèn)。
這是一個少有人知的漁村。岸邊停著幾十艘藍(lán)白相間的漁船,漁夫們正在修補(bǔ)網(wǎng)具。孩子們光著腳在灘涂撿貝殼,老人蹲在潮濕的石階上剖開螺肉??諝庵惺囚~腥與海草混合的味道,不難聞,卻直擊心底。
我被一戶漁家的歌聲吸引,循聲走去,見一位老婦坐在家門口一邊織漁網(wǎng)一邊哼唱。
我問她唱的是啥。
她笑:“是我們調(diào)樓調(diào)子,是祖輩留下來的。沒文字,靠耳朵記?!?/p>
她唱的調(diào)子婉轉(zhuǎn)悠長,唱的是海的變化、風(fēng)的方向,還有夢里回家的船。
我坐在礁石上,看海聽歌,忽然理解了儋州的另一面——它是一座有“文化”的城市,但這種文化不止于書院、碑刻和古詩,它還藏在漁歌里、浪聲里、晾曬的魚網(wǎng)上,是一種無聲的堅守。
我寫下:
“儋州的文化不是孤立在碑文里,它與海、風(fēng)、漁網(wǎng)、方言融在一起。它不是顯學(xué),它是民聲,是那些不被記錄的詩,在陽光下漂白、在風(fēng)中發(fā)酵、在咸濕中傳唱?!?/p>
三、洋浦古港:舊港口與現(xiàn)代夢的交鋒地
我繼續(xù)西行,抵達(dá)洋浦經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。這里是儋州最現(xiàn)代的地方,高樓林立,工地喧嘩,港口巨輪出入不斷,宛如另一座城市。
但在現(xiàn)代化的背后,藏著一座古港——洋浦千年古港。
遺址不大,一段殘墻、一口古井、幾塊石碑。但站在港口遺址前,面向波光粼粼的海面,我卻感到一種極其沉重的時間重量。