從貴港出發(fā),一路東行,我抵達(dá)了高州。這是一座藏在粵西腹地的老城,它不像廣州那樣喧鬧現(xiàn)代,也不像肇慶那般典雅古樸。它低調(diào)、緩慢,像一枚熟透的三紅蜜柚,靜靜地掛在南國(guó)的枝頭,等人采擷。
我站在高州站外,看著這片四季常青的土地,思緒不覺(jué)飄得很遠(yuǎn)。車(chē)站前的環(huán)城路不寬不窄,電動(dòng)車(chē)飛馳而過(guò),路旁樹(shù)影婆娑,幾個(gè)穿著樸素的中年人蹲在街角聊天,身邊放著新摘的芒果和地瓜。沒(méi)有喧嘩,沒(méi)有急促,像是另一個(gè)時(shí)間軸上的日常。
我知道,我來(lái)對(duì)了地方。
一、古郡回響:千年不滅的嶺南記憶
高州,古稱(chēng)高涼郡,是嶺南極早的政治中心之一。在秦漢時(shí)期,這里就已經(jīng)設(shè)郡置縣,是中原王朝向南推進(jìn)的橋頭堡。歷史上的高涼太守冼夫人,更是一位巾幗英雄,她以柔中帶剛的政治智慧,將中原文化與南越土風(fēng)平穩(wěn)融合,留下“嶺南圣母”的美譽(yù)。
我在市區(qū)的高涼古城遺址轉(zhuǎn)了半日,那是一片不大的坡地,被幾處新蓋的居民樓包圍著,歷史的影子在現(xiàn)代水泥中顯得有些拘束。但我還是看到角落里一塊碑刻,上面篆著:“高涼千年,文明不滅”。
我輕撫碑身,內(nèi)心泛起漣漪。中國(guó)這么大,每一座小城仿佛都是一粒隱秘的種子,外人不知其名,卻有它自成一體的風(fēng)骨與文化。在高州,時(shí)間仿佛回落在一種古典的節(jié)拍中,它不疾不徐,踏著自己的節(jié)奏行進(jìn)。
我寫(xiě)下:
“不是所有的歷史都需要被雕刻成景點(diǎn),有些歷史,是藏在鄉(xiāng)音和人心里的。高州,就是這樣一個(gè)不喊口號(hào)、卻自帶光芒的老地方?!?/p>
二、山與果:大地寫(xiě)給春天的詩(shī)
第二天一早,我坐著摩托車(chē)上了謝雞嶺,去看高州最著名的柚園。
司機(jī)是本地人,姓梁,三十多歲,皮膚被曬得黝黑。他指著滿山的綠意告訴我:“你來(lái)的時(shí)候剛好,三紅蜜柚快熟了?!?/p>
果園連綿起伏,漫山遍野都是柚樹(shù),綠葉掩映著金黃的果實(shí),空氣中彌漫著果香。陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在我身上,感覺(jué)像是走進(jìn)了一幅用芒果汁調(diào)和的水彩畫(huà)。
我忍不住摘了一個(gè)柚子,當(dāng)?shù)匦」媚镆?jiàn)我傻愣地?cái)Q不開(kāi),用一把小刀利落地劃開(kāi)果皮,把晶瑩的果肉遞給我。她說(shuō):“我們高州的柚子,不苦,有甜心?!?/p>
我咬下一口,果肉酸甜清冽,汁水四溢。我看著她,忽然問(wèn):“你覺(jué)得高州是什么味道?”
她想了想,說(shuō):“像這個(gè)柚子吧,第一口有點(diǎn)酸,慢慢就回甘了。”
那一刻我明白了,高州的味道,不是驚艷的濃烈,而是厚重的回甘。是被陽(yáng)光照過(guò)、被土地孕育、被人們一代代生活出來(lái)的味道。
三、水中村落:潭水與人影的纏綿
下午,我前往長(zhǎng)坡鎮(zhèn),探訪傳說(shuō)中的“水上古村”——泗水村。
這是一個(gè)被水包圍的村落,村民多以船為代步工具,宛如嶺南小威尼斯。我踏上村口一座木橋,橋下清流蜿蜒,幾只鴨子安靜地游弋。岸邊的木屋是用老榕樹(shù)搭建的,墻體斑駁,屋檐下晾著一串串黃澄澄的柑橘。
一位老奶奶邀我進(jìn)屋喝茶。她端出一壺香氣四溢的野茶,說(shuō):“我們這地方偏,來(lái)的人少,你是第一個(gè)主動(dòng)打招呼的外地人?!?/p>