我仿佛聽見某種古老的節(jié)奏在水里打鼓。
船員對我說:“我們這兒的水有‘骨頭’,不像黃河,渾;不像珠江,軟。長江是有性格的水?!?/p>
我寫下:
“三峽,是水的骨頭。它逼著江流收身,如同古代將士束腰,風(fēng)在其上,血在其中。”
三、江漢平原:城之腹,米之鄉(xiāng)
船在荊州靠岸,我選擇陸路前往武漢。沿途穿越江漢平原,這是一片被江水滋養(yǎng)的平野,也是中國最富庶的稻田與湖區(qū)之一。
我在一個(gè)叫“沙洋”的小鎮(zhèn)住了兩晚。農(nóng)舍前有河,河中有鴨,河邊是一位曬網(wǎng)的漁民。
我坐下與他聊天。
他告訴我:“江水來了,就有魚;退了,就種米。我們一輩子看江的臉色,但江也給我們東西。”
我問他:“你信江嗎?”
他想了想,說:“信它會來,但不信它會聽你話?!?/p>
我笑,他笑。他遞我一根折斷的竹子,說:“你拿回去,放在窗臺上,能聽見風(fēng)動(dòng)水的聲音?!?/p>
那一夜,我真聽到了竹子顫動(dòng)的微響,如江水低語。
我寫下:
“江水不是施舍者,是合作者。你若種下秧苗,它就給你米;你若放下網(wǎng),它便給你命?!?/p>
四、南京:帝都斷面,江的高墻
江水奔至東南,在石頭城前猛然轉(zhuǎn)彎,如同一頭奔跑千里的馬,忽然踢起前蹄。
我來到南京,登上長江大橋。鐵軌震顫時(shí),我想起父親年輕時(shí)說的那句話:“中國第一座靠自己造的橋,就在南京。”
我走入大橋紀(jì)念館,看那一根根鋼梁的模型。講解員說:“這橋是江上第一次被‘馴服’的標(biāo)志?!?/p>
我走下橋,步入長江邊的下關(guān)碼頭。那是近代中國苦難記憶的入口之一,也曾是文明碰撞的火藥庫。
一位老人坐在碼頭邊修補(bǔ)船槳,我問他:“你見過江發(fā)怒嗎?”
他點(diǎn)頭:“見過,但更怕人發(fā)怒?!?/p>