離開(kāi)衡陽(yáng)那天,我沒(méi)有選擇飛機(jī)。
我想一步步走進(jìn)成都,像古人一樣走蜀道,哪怕火車(chē)早已將“難”字化作了隧道與鋼軌,我仍想在沿途那一站站的更替中,聽(tīng)見(jiàn)西南山河的回聲。
列車(chē)穿行湖南西部群山,陽(yáng)光灑在窗外成片梯田上,田埂曲折如畫(huà),牛背上的孩童揮著手,仿佛千百年來(lái)從未變過(guò)。
進(jìn)入貴州境內(nèi)時(shí),我忽然意識(shí)到自己正在攀升。車(chē)窗外的地勢(shì)漸高,河谷變深,山色變濃。直到穿越烏蒙、越過(guò)青衣,我終于抵達(dá)成都平原的懷抱。
一、入城舊門(mén):城南草堂,書(shū)與茶的午后
我入住在錦江邊一座老舊的四合院青旅里,木窗、石階、斑駁墻壁皆是成都的“舊古”。早春的陽(yáng)光斜灑在磚縫間,空氣中是桂花茶與藤蔓的味道。
我的第一站,是杜甫草堂。
穿過(guò)芙蓉花下的小徑,我在那片低矮的茅屋前站了很久。屋中陳設(shè)樸素,卻藏著一個(gè)時(shí)代的重量。講解員低聲說(shuō):“他在這里寫(xiě)下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,也在這里將家國(guó)放進(jìn)柴米之間?!?/p>
我在屋外坐了一個(gè)下午,看著前來(lái)參觀的孩子、老者、情侶與旅人,一杯老白茶從熱轉(zhuǎn)涼,正如這座城,它總是溫吞地讓你沉下來(lái)。
我寫(xiě)下:
“成都不問(wèn)你從哪來(lái),也不催你往哪去。它以詩(shī)人的節(jié)奏,讓你忘了時(shí)間的線性。”
二、街角紅塵:寬窄巷子與人生的調(diào)味罐
那天下午,我前往寬窄巷子。
雖然它已是著名景點(diǎn),但在一個(gè)不喧嘩的午后,仍有幾分原貌殘留。木門(mén)、灰墻、翹角檐,一家小吃鋪前傳來(lái)濃烈的花椒香。一個(gè)小男孩正在吃冰粉,嘴里喊著辣,卻仍往嘴里送。
我買(mǎi)了一碗擔(dān)擔(dān)面,坐在石凳上,一位本地阿姨靠著門(mén)框與我搭話:
“你一個(gè)人來(lái)耍???”
我點(diǎn)頭,她笑了:“成都人不怕一個(gè)人耍,怕的是沒(méi)得鍋盔?!?/p>
她這一句,讓我笑出聲。
我寫(xiě)下:
“成都是舌尖上的生活哲學(xué),一口麻辣讓你活,一杯蓋碗茶讓你穩(wěn),它用味覺(jué)說(shuō)人情?!?/p>
三、城市深處:東郊記憶與工業(yè)余溫
第二日,我來(lái)到“東郊記憶”。
曾經(jīng)的老廠房如今變成了藝術(shù)與文創(chuàng)聚落,鋼鐵、水泥、銹跡斑斑的機(jī)械骨架與涂鴉墻交錯(cuò),讓我仿佛走進(jìn)了一部蒸汽朋克與工人史詩(shī)融合的影像。
一位年輕藝術(shù)家正在墻上噴畫(huà),他告訴我:“這里以前是紅光電子廠,我爸就是在這做工的?,F(xiàn)在他退休了,我在這畫(huà)墻?!?/p>
我問(wèn)他:“你覺(jué)得這算延續(xù)嗎?”