從香格里拉出發(fā)的那日清晨,天才泛白,群山之間的薄霧如絲帶纏繞在車窗外。我順著214國道一路南下,車輪劃過茶馬古道舊跡的回響聲仿佛仍在耳中回蕩。
地圖上的標(biāo)注漸漸展開出一道三角形的綠地,中央嵌著一個光亮名字:麗江。
一個因山而名、因水而靈、因族而生的古城正等待我走入它如迷宮般的深處。
一、古城入口:青石板路與木樓之間的時間轉(zhuǎn)角
麗江古城,我不是第一次聽說,但是真正走進去,卻是另一種經(jīng)驗。
剛?cè)氤菚r,沿著一條名叫“七一街”的青石巷道緩步前行,兩側(cè)是成排納西風(fēng)格的木屋,雕花窗欞,懸掛燈籠,屋檐滴水成珠。街邊小鋪售賣手工銀飾、東巴文字書簽和陳年普洱,一位老人坐在門前修鞋,低頭不語,仿佛來自一個更久遠的年代。
我走到一處三岔口,不知往哪去,一位戴草帽的阿婆笑著對我說:“走錯了就是對的,麗江從來不是直線。”
我心中一動。這座古城不是供你趕路的,它是用來讓你迷路的地方。
我拿出地圖,圈上這第一步的轉(zhuǎn)角,寫下:“真正的旅行,從偏離方向開始?!?/p>
二、玉龍雪山:神山與云嶺之間的對視
第二天一早,我乘車前往城北的玉龍雪山。
那是一座終年積雪的雪峰,藏在滇西北的云海之間,主峰名為“扇子陡”,高達5596米。
乘索道至海拔4500米的觀景臺,我一腳踏入雪與風(fēng)的世界。白色如海,風(fēng)如刀,空氣稀薄而清冽。玉龍在晨光中靜默無語,像一尊伏臥千年的雪之守護神。
一位納西向?qū)姨ぱ┒小Kf:“我們叫它‘白沙神’,它不說話,但我們凡事都跟它報備?!?/p>
我問:“為什么不是求神,而是報備?”
他答:“因為它是家長,不是老板。”
我寫下:“信仰不需要交換,它只需被承認(rèn)。”
雪山之下,是一條流淌千年的冰川融水溪流,名曰“藍月谷”,藍得像童話,又冷得像預(yù)言。
三、白沙古村與東巴文化的殘頁
從雪山歸來,我沒有回古城,而是轉(zhuǎn)入北部的白沙村。
這里曾是納西族的王都,村中寧靜、質(zhì)樸,與旅游化的古城相比,多了一分原始與誠實。
我走進一間石屋小屋,那是“東巴文化展示館”,里面陳列著用樹皮紙寫成的古卷、木刻符號、圖騰石板。
一位名叫和登的老東巴教長者正講解東巴文,他帶我看一本古老的東巴經(jīng)書——圖像大于文字,意象重于語法。