這是云南保存最完整的明清山城之一,曾為“姚安土司”的統(tǒng)治中心。
老城依山而建,青磚黛瓦,城墻仍存,城門上“威震南疆”四字已被風(fēng)雨剝蝕一半。
在一座殘存的土司衙署,我遇見(jiàn)一位本地中學(xué)歷史教師。他說(shuō)姚安曾出過(guò)文武雙全的“苗裔土司”,一邊效忠朝廷,一邊自守一方,既保邊,也護(hù)族。
“這里曾有書院、戲樓、講壇,今天看著像邊地,過(guò)去可是文化熱土?!?/p>
他頓了頓,又說(shuō):“你知道嗎?邊疆不一定是遠(yuǎn)方,有時(shí)候它就在我們身后,只是我們沒(méi)回頭看。”
我站在城墻上,望著山嶺間緩緩降下的霧,寫下:
“土司制度不是過(guò)去,而是理解多元統(tǒng)一的鑰匙。它教會(huì)我們:治理不只靠規(guī)矩,還要靠認(rèn)同?!?/p>
四、黑陶村落:土之手語(yǔ)與火的低語(yǔ)
我返回楚雄東南,走進(jìn)一個(gè)專以黑陶燒制聞名的小村落——羅婺故地。
這里的陶工多為父子相傳,一位名叫魯師傅的老人正在泥地上蹲著,手中一塊尚未燒制的陶胚,正被他不斷捏塑、擠壓、拉升。
我問(wèn)他:“你做這個(gè)多久了?”
他不抬頭:“四十年了?!?/p>
“有沒(méi)有想過(guò)改行?”
他笑:“土認(rèn)識(shí)我,火認(rèn)我,我還跑什么?”
陶坯進(jìn)窯,一爐炭火點(diǎn)燃,整個(gè)窯體開(kāi)始嘶嘶作響,如同呼吸。他說(shuō):“黑陶不能明火,是煙熏,是用失溫做出溫度。”
我站在一旁,看火光在陶壁上游走,仿佛看見(jiàn)祖輩的影子正蹲在火邊,低頭造夢(mèng)。
我寫下:
“黑陶不是器,是故事。它不閃耀,卻被手指賦予靈魂?!?/p>
五、地圖與彝火陶魂的沉音章
夜晚,我回到楚雄市區(qū)一家名叫“火之語(yǔ)”的青年旅舍。屋頂平臺(tái)望出去,山光點(diǎn)點(diǎn),風(fēng)中夾雜著草木與煤煙味。
我攤開(kāi)地圖,將彝人古鎮(zhèn)、紫溪山、姚安舊城與黑陶村落一一標(biāo)記,用紅線連接,形成一團(tuán)旋轉(zhuǎn)的螺紋,仿佛火焰在紙面上跳動(dòng)。
我寫下:
“楚雄不是喧嘩之地,卻是火之起點(diǎn)。它用火把點(diǎn)亮記憶,用陶片承載祖輩,用邊城講述歸屬?!兜厍蚪豁懬吩诖俗囗懗烈粽?,如陶瓷落地,如炭火低燃,如城墻回音。這里的節(jié)奏不是高亢,而是深厚?!?/p>
我合上本章筆記,耳邊響起昨夜廣場(chǎng)上那首彝族古調(diào),悠悠地,一聲一聲,似火中低語(yǔ)。