他從墻上取下一張家譜卷軸,展開給我看。
“我家祖上原是山里打鹿的獵戶,聽老一輩說,我們血里也有點滿人的根?!?/p>
他停頓了一下,又說:“其實我們這兒人都信一個理兒:從哪來不重要,別忘了是從山上走下來的?!?/p>
我認(rèn)真記住這句話——它不僅講民族的起源,更講生存的方向感:山是起點,也是歸處。
四、火山腳下的靜默村落
傍晚時分,我獨自前往西坡邊緣的一座小村落——那是個只有幾十戶人家的朝鮮族村莊,安靜、整潔、幾乎與外界隔絕。
小路兩旁種滿了白樺與紅豆杉,孩子們在積雪尚未融盡的村口堆雪獅子。老奶奶坐在灶臺邊炒大醬,鍋氣繚繞,一派靜好。
我在一戶人家借宿。主人是個寡言的朝鮮族老人,叫李正浩,八十多歲。他不會漢語,但聽說我從遠(yuǎn)方而來,便請我喝燒酒、吃泡菜。
我們靠比手畫腳交流,他指著屋頂方向,說:“
(山是心)?!?/p>
我聽懂了“”是“山”,“”是“心”。
他說完便沉默,端起酒杯,一飲而盡。我望著他干枯的雙手,心里一陣沉靜。
這一片火山腳下的土地,似乎將人與人之間的距離全部熔化,只剩下最樸素的情感表達(dá)。
五、地球交響曲的章節(jié)落在雪地
離開的那天,大雪再次降臨。整個村落、山坡、天池都裹在銀白之中,宛如沉入歷史深層的夢境。
我?guī)е菑埖貓D,回望長白山。它既是邊境線,也是文明的源頭;既是火山遺跡,也是人心的庇護(hù)所。
我在地圖旁寫下:
“當(dāng)大地尚未平息它的怒火,人類卻在火山腳下扎根,生息,傳承。這不僅是勇氣,是一種對自然的溫柔敬畏。長白山不只是山,是一段民族記憶的心跳,是天與地之間,留給人類的一口安靜的眼?!?/p>