南通的海風(fēng)尚未退散,我便踏上駛往揚(yáng)州的中巴。江北平原的田野在窗外綿延展開,水田與果林雜糅而生,一道道灌渠與運(yùn)河分不清界限。我仿佛正被引向一座隱藏在古書與青磚之間的城市——揚(yáng)州。
小時候讀《小刀會》《揚(yáng)州慢》,以為揚(yáng)州是溫婉的、詩意的,后來才知道,它也曾輝煌,也曾沉寂,它是一枚金錯刀,鋒利而帶香。
一、初入揚(yáng)州:一城半水的晨光
我住在東關(guān)街邊的一家民宿,磚木結(jié)構(gòu)、灰瓦長廊,臨街的小窗外能看見晨起煙霧從巷子深處緩緩升起。
老板姓馬,是個年輕的文史愛好者,正在整理一份關(guān)于清代揚(yáng)州鹽商宅院的老地圖。
我問他:“你怎么看這城?”
他笑:“揚(yáng)州像極了老派名士,衣領(lǐng)翻得整齊、話說得文雅,心里卻裝著一整個商業(yè)帝國?!?/p>
“你來對季節(jié)了?!彼a(bǔ)了一句,“春天的揚(yáng)州,是最懂溫柔的季節(jié)?!?/p>
我順著他的建議,清晨沿著古運(yùn)河而行,河面波光瀲滟,兩岸柳絲垂地,偶有晨練的老人輕拍太極。江南的清柔,在這里被推至極致。
二、東關(guān)街·鹽巷·紙馬鋪
東關(guān)街不長,卻足夠讓人慢行一整日。街巷之間,店鋪林立,雕花木窗、手寫牌匾,連一碗桂花糯米藕都像是從乾隆年間端出的。
我走進(jìn)一間叫“伍記紙馬鋪”的老店,門口懸著紅紙燈籠,墻上貼著手繪紙馬、紙人、紙廂轎。
老板娘姓伍,是四代紙扎匠人。她邊燒水邊說:“現(xiàn)在買這些的人少了,但我們還做,不能斷?!?/p>
我問她:“以前賣得好嗎?”
她笑:“鹽商家里哪家不買?祭祖、嫁娶、招財、送別,一年四季都用得著?!?/p>
她將一匹紙馬遞給我:“你寫地圖的,把這匹馬記進(jìn)去,算它陪你走段路?!?/p>
我接過那張灰藍(lán)馬紙,心生暖意。
揚(yáng)州的巷,不止是通往生活的路徑,更像通往一座座未完的敘事——鹽巷深處,故事正藏在燈影與紙縫之間。
三、瘦西湖:橋多非重,水瘦有意
午后,我來到瘦西湖。
這片湖并不大,卻因“瘦”而靈秀。水面窄長,兩岸亭臺樓榭、楊柳拂岸,堤上古橋如鏈,斷續(xù)鋪展。
我在五亭橋上駐足,那是揚(yáng)州名勝之最,石拱五聯(lián),亭閣五座。站在橋上,能看見對岸的白塔靜立如山影,湖心蕩起一圈圈漣漪。
一位身著長衫的畫師正伏在橋頭寫生,身旁擱著一幅已完成的《瘦西湖春曉》。我向他點頭,他回我一笑。