黑巖小說

第64章 汕頭：潮汕故音、騎樓商道與家國兩地的歸來之音（第2頁）

信仰，在潮汕是一件很樸素的事。

我在老媽宮里看到一群人安靜地?zé)?，沒有講解員，也沒有高香，只是三炷清香、一碗米酒、一張祈福紙。

一位中年人帶著小女兒來上香，他在女兒耳邊低語：“跟阿媽講聲新年好。”

我問他：“信仰對你來說是什么？”

他答：“我們是海邊人，怕海，但不怕回家。媽祖就是家的那盞燈?！?/p>

我寫下：

“信仰不是用來說服誰的，而是用來渡自己。汕頭的廟不高，香不重，但人心知道往哪拜，便足夠?！?/p>

四、潮汕功夫茶：茶不為喝，話不為講

在汕頭，喝茶是生活的骨頭。

我被一位潮汕朋友請去他家里坐茶。他說：“你不是客人，是路人，但既然進(jìn)門，就要喝茶?！?/p>

茶具復(fù)雜，一套十余件，燒水、洗杯、溫壺、起泡、奉茶，整個過程一氣呵成。

可真正讓我沉下心的，不是茶香，而是他們喝茶時那種“無言的熱絡(luò)”。聊天不多，句句都留白。

我問他：“你們天天這樣？”

他說：“我們潮汕人，講話要留口，做事要留步，喝茶要留味?！?/p>

我寫下：

“潮汕人不講浮夸，他們用一泡茶，一句半話，一張白凳，守住一個家，也守住一個村落的秩序?！?/p>

五、地圖與鄉(xiāng)音歸航的低音章

夜里，我攤開地圖，將廈門與汕頭之間的路線連起。

這一段，不是旅程的高點，但卻是一種回聲的低頻回放。是中國東南的故音，是閩南語尾音未落，潮汕話已起的語言交接處，也是從琴聲到茶聲，從漂泊到回歸的軌道轉(zhuǎn)折點。

我寫下：

“汕頭是《地球交響曲》中的歸航之章，它不是結(jié)束，而是轉(zhuǎn)音。在這里，古騎樓寫商路，老口音唱鄉(xiāng)曲，茶桌不談理想，桌下卻藏著一代人的歸心。”

風(fēng)起了，茶未涼，故事未完。

我輕聲說：

“下一站，往南走，不遠(yuǎn)處是揭陽。

一個藏著宋韻古橋、潮繡繁花的寧靜章口。”