我坐在前往澳門的船上,船身在伶仃洋上輕輕晃動(dòng),像一個(gè)不安分的夢(mèng)。我知道,接下來(lái)的城市不再是沉穩(wěn)的嶺南古地,而是一場(chǎng)文化與欲望的邊緣舞劇。
澳門,這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是模糊的。它既不像廣州那樣是南國(guó)重鎮(zhèn),也不像深圳那樣是時(shí)代尖刀。它像是一道謎,一塊在歷史洪流中被風(fēng)雨反復(fù)沖刷卻始終未碎的石碑,一直靜立在中國(guó)的南端。
我翻開(kāi)那本地圖,澳門所在的那一格被我用紅筆圈過(guò)三次。我曾猶豫是否把它歸入“祖國(guó)南方的故事”之中,直到今天,踏入這座城市,我才發(fā)現(xiàn),它確實(shí)屬于中國(guó),但也確實(shí)屬于自己。
一、關(guān)閘之門:國(guó)與界的象征、路與夢(mèng)的分叉
我從拱北口岸步行入境,一道玻璃幕墻后的澳門,和身后的珠海仿佛兩個(gè)世界。
澳門的第一印象不是賭場(chǎng),也不是港口,而是路——狹窄、曲折,卻鋪得極整潔。行人不多,出租車顏色鮮明,交通燈閃爍著葡式節(jié)奏。每一個(gè)路牌都寫著葡語(yǔ)和中文,我突然想起兒時(shí)第一次翻到世界地圖上的“澳門”時(shí)的疑惑:怎么會(huì)有一個(gè)中國(guó)城市寫著洋文?
而現(xiàn)在,我就在這個(gè)洋文與漢字并排的世界里。
我跟著地圖穿行小巷,走進(jìn)舊城區(qū)。這里的天線凌亂,石板路微潮,老人倚門抽煙,貓趴在窗臺(tái)曬太陽(yáng)。沒(méi)有多少車,卻有一種特別的密度——不是人潮的密,是文化的密。像濃縮的紅酒,一口下去,澀中帶醉。
這座城市的一切,仿佛都在說(shuō):“歡迎你,但你要慢慢看?!?/p>
二、媽閣廟外:海風(fēng)起時(shí)的回音
我去往媽閣廟。
那是一座幾乎與城市同齡的古廟,位于澳門最南端的半山之上。廟外便是港灣,海風(fēng)咸咸的,吹過(guò)香火繚繞的廟門,把往昔的航船聲音、朝拜人群的低語(yǔ),一并帶入我的耳中。
廟前一塊石碑上刻著“媽祖顯靈”,香客三三兩兩,靜靜上香。我跟著走進(jìn)殿內(nèi),抬頭便見(jiàn)那尊慈眉善目的媽祖像——她不動(dòng)聲色,卻像能看透你心底的每一個(gè)愿望。
我突然想起自己為何出發(fā)。是為了記錄地球,還是為了在這人海與山河中,找到一個(gè)關(guān)于“我是誰(shuí)”的答案?
澳門的媽閣廟是我旅途中的一個(gè)拐點(diǎn)。它告訴我:不需要時(shí)刻前行,有時(shí),駐足本身就是旅程的一部分。
我在廟后寫下:
“媽祖不止守海,她也守心。??梢詽q落,風(fēng)可以遠(yuǎn)去,但人的心——若能在一處停留,便能繼續(xù)上路。”
三、大三巴:斷墻之外的文明對(duì)峙
我從廟中離開(kāi),沿著半坡拾級(jí)而上,來(lái)到澳門最著名的地標(biāo)——大三巴牌坊。
這是一面斷裂的教堂墻,孤零零地立在青石臺(tái)階盡頭。它沒(méi)有屋頂、沒(méi)有身軀,只剩這面紋飾繁復(fù)的立面在風(fēng)中聳立。
人群熙攘,我站在角落靜靜觀察。有人在自拍,有人在發(fā)呆,有人低頭查攻略,唯獨(dú)這面墻,始終不語(yǔ)。
我試著把它當(dāng)作一本書來(lái)讀,石頭是文字,窗欞是語(yǔ)調(diào)。它曾是天主教的宣教中心,是葡國(guó)遠(yuǎn)航帝國(guó)的文化標(biāo)志。但如今,它是斷裂的,是遺留的,是半途而廢的。
我忽然意識(shí)到:澳門并沒(méi)有試圖“抹去”這段殖民歷史,而是選擇“并置”——讓中華與葡風(fēng)共處,讓佛廟與教堂共存,讓舊記憶與新時(shí)代同時(shí)說(shuō)話。
在大三巴之下,我記下這一句:
“文明不是勝利者書寫的獨(dú)白,而是多種語(yǔ)言在一塊土地上相互凝望的瞬間?!?/p>
四、葡京之夜:浮華之外的真實(shí)體溫