黑巖小說

第123章 婁底：黑色地心、綠野孤聲與中部山水的縫隙之城（第1頁）

離開長沙那天，天陰，車窗上落著點點小雨，遠山與城市的輪廓都籠罩在一層水汽里。動車駛向婁底時，我把額頭貼在玻璃上，看著窗外從高樓逐漸過渡成青山、丘陵、礦脈與河谷。我的心也開始慢下來。

婁底不是一座在大眾印象中響亮的城市，她低調(diào)、藏拙、甚至在地圖上常常被錯過。但正因如此，我對這座“沉默城市”充滿期待。我想知道，一個位于湖南正中、承東啟西、以煤鐵起家、又靜臥山野的地方，會如何回答我手中這本《地球交響曲》。

我在婁底南站下車，空氣帶著鐵銹與青草混合的味道，天邊翻著未落的云。我翻開地圖，在湖南中軸線上，穩(wěn)穩(wěn)落下紅圈，寫道：

“第123站：婁底。地心燃火已熄，山野故事待續(xù)。”

一、冷水江邊：煤與鐵的深夜低語

我第一站去了冷水江。

這是湖南著名的煤鐵之地，曾有“十里鋼城”之譽。如今大部分礦井已封閉，廠房多轉(zhuǎn)型，但城市的骨骼還留著那一段燃燒的歷史。

我到達時，天剛黑，冷水江像一條沉睡的蛇，蜿蜒穿過山體，岸邊是斑駁的碼頭與退役的運輸軌道。我站在一座廢棄廠房前，門口刻著褪色的“1979”，腳下是被油污染黑的水泥地。

一位在此巡夜的老人坐在門口烤火，他告訴我：“我們這里的人，是一邊挖著地，一邊望著天的。你聽地下轟隆隆響，心里卻要想著，明天孩子還能不能讀書?！?/p>

我點頭，說：“你們太苦了?！?/p>

他笑：“苦怕啥，苦是實的?！?/p>

我坐下來聽他講了半晚礦井的故事，井下塌方、電燈滅火、工人哭笑……每一個細節(jié)，都是真實沉重的回憶，而婁底的歷史，就是由這樣的回憶堆積而成的地心記事。

我寫下：

“婁底的地，不是地皮，是地骨；

煤與鐵燒過的地方，埋著的不是財富，是一代人的命脈和熱血?！?/p>

二、紫鵲界梯田：人間山水，天上谷倉

第二天，我去了新化縣的紫鵲界梯田。

車行至深山腹地，窗外綠海漫卷，天光微亮，霧氣隨山勢緩緩流動。到了山腳，導游說：“你看到的，不是自然，是人的杰作?！?/p>

我順著山道緩步而上，只見一層層梯田從山腳盤旋至云端，如刀刻斧鑿，又柔若綢緞。水面映著天色，一塊塊銀鏡貼著山骨展開，安靜又震撼。

一位正在清理灌溉溝渠的大叔告訴我：“這里有兩千年歷史，一年種三季米。我們靠天吃飯，但更靠手腳?！?/p>

我站在觀景臺上，看見遠處一個小孩牽著牛走在田埂上，背后是青山與薄霧，還有他母親的喊聲從風中飄來。

我忽然明白了，婁底不只是工業(yè)之城，她有雙面——一面是地心燃燒的深沉，一面是山水種稻的輕語。

我寫下：

“紫鵲界的水，不急不燥，它流過的是千年技藝的紋理；

每一層梯田，不是風景，是民間智慧的年輪，是對生活的細致回敬?！?/p>

三、婁星夜巷：一座小城的慢節(jié)奏心跳

我住在婁星區(qū)老城的一條居民巷中，那里沒有高樓，也沒有連鎖便利店，只有早餐攤、修傘鋪、裁縫店和木板門后的煙火氣。

夜晚我在巷口的小飯館吃飯，一碗豬油拌飯、一碟剁椒豆豉炒筍，一瓶本地小曲酒。鄰桌是幾位下班的公交司機，他們說著普通話混雜著濃重的方言，聊天中不時夾著笑罵與調(diào)侃，卻無一人低頭看手機。

我問老板：“你覺得婁底有什么好？”