他抿一口說(shuō):“年份是一種時(shí)間的余震?!?/p>
我記住了這句話。
而赤水河,就是這片土地記憶的發(fā)酵器——它流過(guò)醬香,也流過(guò)戰(zhàn)火,從血里飄出酒香,從苦里煉出笑意。
我寫(xiě)下:
“赤水不是河,是一種民族情緒的回路,
是火種、是故鄉(xiāng)、是麻辣,是一口熱酒下肚后的眼眶微紅?!?/p>
四、烏江邊寨:石板橋、竹編帽與苗語(yǔ)殘音
我第四日去了桐梓北部的一處烏江苗寨。
寨子坐落于江邊高坡,吊腳樓依水而建,竹林在風(fēng)中搖曳,老人坐在廊下織篾,少年跳水,雞群在屋頂閑走。
我在寨中借宿一夜,夜里苗語(yǔ)歌從遠(yuǎn)處傳來(lái),似有似無(wú),不分男女,只是重復(fù)一種調(diào)子:輕、緩、悲。
第二天我問(wèn)房東,那歌在唱什么?
他說(shuō):“以前是唱愛(ài)情,現(xiàn)在沒(méi)人懂了,只唱旋律?!?/p>
我默然。
不是語(yǔ)言的斷裂最可怕,而是當(dāng)旋律都無(wú)人愿意記住時(shí),那才是文明真正的丟失。
我寫(xiě)下:
“遵義不僅是城市,也是一個(gè)族群的回響谷;
它不只是書(shū)上的標(biāo)點(diǎn),更是歌里的省略號(hào)?!?/p>
五、地圖落筆·下一站昭通
我在遵義停留六天,比原計(jì)劃多了一天。
因?yàn)檫@座城市,有太多“說(shuō)不完”的聲音。它既有歷史的重量,也有人間的溫度;既釀得出烈酒,也守得住靜水;既關(guān)心過(guò)去,也活得踏實(shí)。
我攤開(kāi)《地球交響曲》地圖,在貴州北緣、烏江東畔、赤水之側(cè)穩(wěn)穩(wěn)落筆:
“第134章,遵義已記。
她是紅色的,不止于旗幟;
她是溫柔的,不止于河水;
她是改變的,不止于會(huì)議?!?/p>
下一站,是云南昭通。
我要翻過(guò)大婁山系,跨入烏蒙西段,看滇東北如何接續(xù)這段南方高原的史詩(shī),看金沙江畔的昭通人如何在風(fēng)口與邊界之間,用自己的方式刻下城市的紋理。
我收起筆記,望向天邊山脊,對(duì)自己說(shuō):
“轉(zhuǎn)折之后,繼續(xù)前行——昭通,我來(lái)了。”