離開鹽與光的自貢,車沿沱江北行,雨輕輕打著車窗,空氣開始變甜——不止味道上的甜,是一種更細(xì)膩的、被時(shí)間慢慢熬化的城市氣息。
這就是內(nèi)江。
一座被稱為“甜城”的地方,卻從不主動(dòng)“賣甜”。它不是糖精式的迎合,而是陳年老糖罐那種自然發(fā)酵的溫柔:不黏、不膩、不烈、不冷。
它有畫家的墨痕,也有糖廠的煙囪;有河畔的書聲,也有巷口的麻辣粉;它不爭(zhēng)名,卻總有人想起。
我翻開《地球交響曲》地圖,在四川盆地中段、川南文化的緩沖地帶輕輕落筆,寫下:
“第144站:內(nèi)江。她不是用來(lái)驚艷的城市,是用來(lái)回憶的城市;
她不在風(fēng)口,卻總在心頭?!?/p>
一、沱江水邊:城從水起,意在水中
我第一站去了內(nèi)江沱江兩岸。
與岷江的寬、長(zhǎng)江的闊不同,沱江在內(nèi)江段更像一條綢緞般蜿蜒的溫柔溪流,它從城中穿過(guò),橋梁、屋檐、老墻與水影相互倒映,像一幅未干的水墨畫。
我站在大洲廣場(chǎng)看江,幾個(gè)釣魚老人靜坐江邊,一只老船正緩緩穿橋而過(guò)。
旁邊一位中年男子在吹口琴,曲子慢,像江水,像城里人說(shuō)話的節(jié)奏。
我問(wèn)他:“你天天來(lái)這兒?jiǎn)幔俊?/p>
他說(shuō):“二十年了,吹風(fēng),看水,順便看看自己有沒(méi)有變。”
我寫下:
“內(nèi)江的江,不是地理,是心鏡;
它讓這座城安靜,卻不沉悶;讓人回頭,卻不沉溺?!?/p>
二、張大千故居:一筆丹青,一脈歸來(lái)
第二天,我去了張大千故居。
這位二十世紀(jì)最負(fù)盛名的國(guó)畫大師,出生在內(nèi)江東興鎮(zhèn)。故居不大,但幽靜樸素,一筆一紙皆有“未刻而自顯”的氣度。
我站在他的畫室舊址,眼前是他臨摹敦煌的草圖,是他晚年潑墨潑彩的遺痕,是一張張“在世界流浪而終生思鄉(xiāng)”的畫稿。
解說(shuō)員說(shuō):“大千先生常說(shuō),他一輩子畫山水,其實(shí)是畫家鄉(xiāng)的水。”
我望著那幅《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》,忽然明白:他的畫再遠(yuǎn),線條再狂,色彩再烈,都沒(méi)離開過(guò)這里的一筆一線。
我寫下:
“內(nèi)江不是大千的故鄉(xiāng),而是他創(chuàng)作之源;
每一筆水墨的留白,都是這座小城的靜默呼吸?!?/p>
三、甜城由來(lái):糖不是味道,是一種城市性格
第三天,我走訪了內(nèi)江老糖廠舊址。
過(guò)去這里是西南最重要的甘蔗糖生產(chǎn)基地,如今廠房大多已改建為文創(chuàng)園、展廳、社區(qū)廣場(chǎng),但空氣中依然有淡淡的甜香殘存。
一位退休老糖工帶我看老爐臺(tái),他說(shuō):“那時(shí)候我們叫‘熬命糖’——三班倒、無(wú)空調(diào),但沒(méi)人想走。”