從徐州出發(fā),車程未久,我就進(jìn)入了淮北的地界。
這是一座被稱為“皖北煤都”的城市。她并不熱鬧,也并不在“旅游熱門”的名單上。地圖上的它,藏在安徽北部的平原腹地,三省交界,四通八達(dá),卻始終保持低調(diào)與克制。
我來(lái)這里,不是為了尋找風(fēng)景,也不是為了追逐故事,而是為了理解中國(guó)另一種城市的成長(zhǎng)方式——不是飛躍式的建設(shè),不是文旅打卡的熱度,而是沉穩(wěn)地下、緩慢地活,一點(diǎn)點(diǎn),把生活從煤堆里捧出來(lái)。
我翻開《地球交響曲》地圖,在黃淮平原深處、黑色地脈之上、光與暗交織之地鄭重落筆:
“第202站:淮北。
她是沉默的城市,
但她用沉默,替別人承擔(dān)了太多重量?!?/p>
一、相山礦區(qū):黑金與火焰的地底之書
我第一站來(lái)到了相山礦區(qū)。
礦井口如一座樸素的廣場(chǎng),井塔高聳,鐵軌延伸。早班礦工換好衣服,背著工具包排隊(duì)等候入井。他們的臉上布滿塵土與汗痕,卻步履堅(jiān)定。
一位姓李的礦工告訴我,他的父親、祖父都在這座礦井干過(guò)活,“我們這地方,就靠這地底的命?!?/p>
我站在井口上,聽著籠罐下降的“嗡嗡”聲響,心里有些發(fā)緊。他們?nèi)諒?fù)一日地下沉,是為了讓城市日復(fù)一日地亮起。
我寫下:
“淮北的煤,不是冰冷的資源儲(chǔ)備,
是十幾萬(wàn)人一生的汗水結(jié)晶;
她不炫目,卻點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火?!?/p>
二、濉溪老街:鹽商舊宅與水井人聲
離開礦區(qū),我來(lái)到了濉溪老街。
這里曾是明清時(shí)期皖北鹽道的重要節(jié)點(diǎn),鹽商往來(lái)、舟車不息。如今街道寧?kù)o,老墻斑駁,槐樹成蔭。一位賣驢肉火燒的老人笑著跟我聊起:“我們這兒,人嘴里咸,心里甜?!?/p>
我坐在巷口喝豆腐腦,街坊間用濃厚的方言聊天,雞犬之聲相聞,像極了小時(shí)候我外婆家所在的小鎮(zhèn)。
我寫下:
“淮北的街,不靠燈紅酒綠延續(xù)活力,