我是吳阿蒙。
從南陽(yáng)出發(fā)北上,初入伏牛余脈,我搭上了駛往平頂山的7066次列車。車窗外,初冬的農(nóng)地浮起晨霜,山嶺之脊如眠伏的巨獸,沉靜且厚重?;疖嚧┻^丘陵,駛?cè)胍黄旱V、鋼鐵與歷史織就的城市——平頂山。
這是一座典型的“老工業(yè)城市”。曾因煤而興,因鋼而強(qiáng);也曾因資源枯竭而沉寂、轉(zhuǎn)型。人們給它兩個(gè)名字,一個(gè)叫“黑金之都”,一個(gè)叫“鷹城”。我來這里,不只是為了看一看礦井與廠房的記憶,更是想看看在石頭的陰影下,一座城市怎樣改寫自己的命運(yùn)。
一、老礦區(qū)與石板街:黑與白之間的灰色記憶
我的第一站是舞鋼礦區(qū),跟隨一位年逾六旬的退休礦工李師傅,重返他工作了三十年的地方。
“你看這地兒,現(xiàn)在綠化了,以前全是煤灰,天是灰的,路是黑的,人心是熱的?!崩顜煾狄贿呎f,一邊指著舊井塔的方向。
我站在封閉已久的主井口前,鋼結(jié)構(gòu)生銹,樓梯斑駁。風(fēng)穿過塔架,發(fā)出低沉的嗡鳴。李師傅突然頓住腳步,望著遠(yuǎn)方,“你知道么?當(dāng)年我在井下,整整八個(gè)小時(shí),聽不到一句人聲,就靠腦袋想我閨女長(zhǎng)大啥樣?!?/p>
那一刻,我忽然理解了什么叫“黑金之下的歲月”,那不是礦石,是一代人的青春,是他們咬牙守住的沉默。
我寫下:
“平頂山的煤,不是冷硬的塊狀資源,
而是一個(gè)個(gè)工人在黑暗中攥緊的尊嚴(yán);
她不是歷史的遺跡,而是血脈中流過的黑?!?/p>
二、鷹城舊事:一座城的名字與脊梁
第二日,我來到鷹城廣場(chǎng),這片被市民稱為“老鷹臺(tái)”的地方,曾是平頂山最初的城市核心。
當(dāng)?shù)貍髡f,平頂山因山頂如砥平而得名,“鷹”則源于平地崛起、如鷹展翅。廣場(chǎng)邊的平煤集團(tuán)展覽館陳列著老照片,黑白影像中,年輕的礦工、女拖拉機(jī)手、煉鋼工笑得很亮。
我遇到一位老太太,推著孫子在廣場(chǎng)邊曬太陽(yáng)。她說:“以前我們不說‘你是哪人’,都問‘你是幾號(hào)礦的’?!?/p>
我看向廣場(chǎng)正中的雕塑,那是一雙展開的翅膀——是礦工的肩,也是城市的魂。
我寫下:
“平頂山的名,不靠山水煙霞,
靠每一位默默奉獻(xiàn)的人;
她的鷹,不是展翅高飛,而是扛住風(fēng)雪的力量?!?/p>
三、石窯溝的孩子:沉重與童年的并存