當(dāng)我離開紅土達(dá)坂、踏上通往噶爾縣的南線公路時(shí),西藏的風(fēng)不再是輕柔的拂面者,它變得低沉而蒼涼,仿佛每一陣風(fēng)都夾雜著舊王朝的馬蹄聲與古城墻上掉落的青石塵土。眼前這片廣袤的土地,在地圖上只是西藏阿里地區(qū)一個(gè)遙遠(yuǎn)的點(diǎn),但在現(xiàn)實(shí)里,它是大地的褶皺,是文明與自然對話千年的場所。
噶爾縣——一個(gè)聽起來陌生卻極具分量的名字,是我此行抵達(dá)的下一站。
進(jìn)入縣境,最先映入眼簾的,不是現(xiàn)代化的市鎮(zhèn),而是扎不讓河畔那座沉默的廢墟——它并無圍墻,卻擁有天然屏障;它沒有高樓,卻盛載歲月重量。那便是古格王朝遺址的一部分,藏在高原的背風(fēng)處,仿佛生怕驚擾了歷史本身。
我將車停在一片干涸的河谷旁,獨(dú)自走向那些土黃色的殘墻斷柱。在這片遺址中行走,每一步都仿佛踩在時(shí)光的背脊上。數(shù)百年前,曾有王族在此定都,也曾有宗教激烈碰撞、文化火焰燃燒的時(shí)刻,而今,一切只剩斷磚與風(fēng)。
一位本地向?qū)Ц嬖V我:“古格王朝有光輝的佛教藝術(shù),但也有最后一位王被活埋于塔中的悲劇?!彼恼Z氣平淡,卻讓我不寒而栗。大地的記憶,藏得最深的,往往最動(dòng)人。
我默默記下這句向?qū)У脑挕安还芡踝喔撸L(fēng)最終都會(huì)吹平?!?/p>
我蹲下身,在一段殘?jiān)胺魅m土,觸摸那塊刻有蓮花浮雕的磚石。斑駁線條在指尖顫動(dòng),仿佛仍在講述千年前的禮佛儀式與王朝禮節(jié)。我閉上眼,腦海中浮現(xiàn)出一座輝煌殿宇在落日中漸被黃沙吞沒的景象,耳邊是呼嘯的風(fēng),也是歷史遠(yuǎn)去的回音。
穿過縣城中心后,我前往一個(gè)邊防哨所采訪。這里駐扎著一支長期駐守的高原邊防部隊(duì)。負(fù)責(zé)接待我的是一位名叫索南的年輕軍官,他眼神干凈,皮膚被高原日曬風(fēng)霜染成古銅色。
在小屋里,他給我倒上一杯暖水,用不太熟練的普通話說:“這里高,風(fēng)大,路少,人稀。但國家的線,不能退。”
我問他:“每天面對這樣的孤獨(dú)和艱苦,你怎么堅(jiān)持?”
他笑了笑,從墻上取下一張照片遞給我,是他和他母親在老家牽手的合影。他說:“她送我上來時(shí)說,‘孩子,你站在哪里,中國就到哪里?!?/p>
這句話擊中了我。
隨后,我被他帶到了一處不遠(yuǎn)的“喇嘛墻”——一面由退役軍人和本地信眾共同繪制的彩繪墻,上面畫著一尊尊佛像和金剛神,將喇嘛的信仰與戰(zhàn)士的守護(hù)精神并肩銘刻。
“信仰和責(zé)任,”索南說,“這里就是融合之地?!?/p>
他指著其中一尊金剛像下的一行藏文:“堅(jiān)如磐石,誓守疆土?!蹦遣皇潜诋嬔b飾,而是心中的座右銘。
在扎達(dá)河谷另一側(cè),我遇到了一位正在雕刻黑石佛像的老藝人。他姓圖登,已年近七十,卻手指靈活如風(fēng),鑿刀下的石頭仿佛有了呼吸。他告訴我,這種黑石來自于某座“圣山之腹”,每一塊都需開光才可動(dòng)刀。
他給我講起一個(gè)傳說:千年前,古格王朝的一位石匠,為王室雕佛像三年不眠,最后把自己化入了最后一尊佛中。此后,石中佛常于夜里發(fā)光,照亮荒原,指引牧人歸路。
我問:“您信嗎?”
他輕輕一笑:“我不信奇跡,但我信這雙手與這片土地的耐心?!?/p>
我陪他靜坐一陣,山風(fēng)呼嘯,河谷中傳來陣陣風(fēng)中鹽腥——那是風(fēng)干湖泊的味道,也是噶爾縣千年不變的吟唱。