鎮(zhèn)東的高地上,有一座小型的藏傳佛教寺廟,規(guī)模不大,卻香火不斷。老僧緩緩誦經(jīng),周圍是環(huán)繞的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。我試著繞了一圈,指尖觸碰金屬,發(fā)出輕微摩擦聲,卻仿佛在心頭敲響某種聲音。
我拍了很多照片:河流、軍營、學(xué)校、廟宇,還有一群騎馬的牧民。他們穿著厚厚的藏袍,腰間掛著小刀,馬匹在高原上踏出碎雪,身后是綿延不絕的喀喇昆侖山。
我甚至跟隨一位藏族老者,走了一段他們每天祈福的路徑。風(fēng)吹在臉上,路邊的瑪尼堆與風(fēng)馬旗獵獵作響。老者笑著指給我看:“這里的每一塊石頭,都是有記憶的?!?/p>
他說這話時(shí),眼神里有一種和時(shí)間達(dá)成和解的寧靜。他指著一個(gè)風(fēng)化的石頭說:“你看,像不像一張臉?”
我看過去,確實(shí)像一張蒼老的臉,皺紋密布,卻微微揚(yáng)著嘴角。我默默點(diǎn)頭,不知為何,心頭一陣發(fā)熱。
某天傍晚,我在鎮(zhèn)西一處高崗上看日落。陽光穿過山脊的縫隙,把整個(gè)鎮(zhèn)子鍍上一層金邊。獅泉河靜靜地流淌,像是時(shí)間的線索。
那一刻,我想起童年讀過的一句話:“太陽落到最西邊的地方,是夢開始的地方?!蔽医K于來到了那里。
而我,也在這一刻,清晰地感受到心靈某個(gè)久未打開的角落被喚醒了。
我知道,獅泉河只是起點(diǎn)。真正的深處,是古格。
在旅館里,我遇到一位從內(nèi)地來的畫家,年近五十,背著大包,畫了十幾幅札達(dá)土林和古格遺址的速寫。他告訴我:“古格啊,是天上掉下來的詩,是一座化作塵土的王國。”
他的這句話,擊中了我內(nèi)心最柔軟的一角。
我向他展示了我手稿中對札達(dá)與獅泉河的描寫,他看完后久久未語,只對我說:“你寫的是人的靈魂,不是風(fēng)景?!?/p>
那晚我們坐在院子里,青稞酒在陶碗中蕩漾,天空星辰如洗。我們聊起歷史,聊起消逝的文明與不滅的信仰。
“你覺得古格到底留下了什么?”我問。
他沉默片刻,低聲道:“是讓人害怕失去的東西——信仰。”
那一刻,我仿佛聽見遠(yuǎn)方古格城墻后的低語。那不是風(fēng)聲,是一種呼喚。
深夜,我翻開手稿,在頁角寫下:
“文明從不死去,只是換了形狀和回響?!?/p>
那晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè),直到深夜才提筆,寫下這一章的結(jié)語:
“在中國的盡頭,我找到了文明的起點(diǎn)。獅泉河是通往歷史的渡口,而古格,則是那沉睡在沙塵中的夢。”