“那時(shí)候,每一步都難走,有人上去了,再也沒(méi)下來(lái)?!崩先司従徴f(shuō),“但沒(méi)有人后悔?!?/p>
“因?yàn)橹榉逶谀抢??!?/p>
那一刻,我理解了這家人骨子里的信念——他們不崇拜山,而是與山共生。那不是仰望,而是認(rèn)同。
夜里,小拉巴給我講他們村的故事,說(shuō)有一年冬天,暴雪封山,有登山者困在半路,村里人自發(fā)帶著氧氣瓶和食物去接人。那不是出于英雄主義,而是一種不言而喻的責(zé)任。
“珠峰,是大家的?!?/p>
我聽著火光劈啪作響,忽而覺(jué)得,這種藏于生活中的勇氣,比雪山更高。
第二天下午,我駕車?yán)^續(xù)前行,來(lái)到海拔5200米的珠峰大本營(yíng)。這里風(fēng)極大,空氣稀薄,仿佛連思維也被高原稀釋。營(yíng)地里停著幾輛越野車,搭著幾頂軍用帳篷,幾個(gè)身著羽絨服的登山者在低聲交談,時(shí)不時(shí)望向珠峰方向。
我沒(méi)有打算登頂,我只是想近距離感受這世界之巔的氣息。
我穿上加厚的沖鋒衣,緩慢走向一片開闊的冰原。腳踩雪地,吱呀作響,呼吸急促如拉風(fēng)箱。每一步,像是與身體極限做交易。而每一眼望向前方,心中就多出一分寧?kù)o。
天地寂靜無(wú)言,但每一寸雪地仿佛都在低聲傾訴——有喜悅,有哀愁,有離別,有重逢。
營(yíng)地旁,一位年輕的登山者坐在巖石上發(fā)呆。他告訴我,這是他第三次來(lái)大本營(yíng)。前兩次,隊(duì)友一個(gè)高反,一個(gè)骨折,他們都沒(méi)能登頂。但他還會(huì)來(lái)。
“為什么?”我問(wèn)。
他沉默片刻,說(shuō):“不是為了登頂,是為了靠近。有些地方,你不靠近,你不知道自己是誰(shuí)?!?/p>
這話我聽懂了。他不是為了征服山,而是為了找到自己。
夜晚,我獨(dú)坐在營(yíng)地帳篷中,窗外風(fēng)雪交加,遠(yuǎn)處的珠峰被月光勾勒出圣潔輪廓,像是天地間唯一發(fā)光的燈塔。
我的手指微微發(fā)抖,不是冷,而是太過(guò)沉靜。山在外,山也在心。
我在筆記本上寫下一句話:
“有人用一生仰望,有人用生命攀登,而我,用腳步去傾聽它。”
這一刻,我不是旅行者,不是記錄者,我只是一個(gè)赤裸的靈魂,站在天地之間,與時(shí)間和永恒對(duì)望。
我知道,這一章將是《地球交響曲》中最莊嚴(yán)的一章,不因喧嘩,而因靜默;不為榮耀,而為敬畏。
翌日清晨,我即將穿越喜馬拉雅西段的峽谷與高原,前往下一站——聶拉木縣。
那里,是通向尼泊爾的另一道門,也是走向世界的另一種方式。而這段旅程,不過(guò)是山峰后的第一個(gè)腳印。