黑巖小說(shuō)

第392章 聶拉木縣：山口風(fēng)雪，邊界浮云（第1頁(yè)）

從定日縣出發(fā)時(shí)，天未破曉，東方的高原天空被云層壓得很低。我知道，前方的聶拉木縣，不僅是西藏最西南的門(mén)戶之一，更是我即將接近珠穆朗瑪峰的前哨。在這片海拔超過(guò)四千米的風(fēng)雪走廊上，每一步都在挑戰(zhàn)身體的極限，也在逼近靈魂深處最古老的回響。

車(chē)行至中尼友誼大橋舊址前，我短暫停車(chē)，望向那一座連接邊境的橋梁。河水微凍，橋身安靜，風(fēng)中只剩幾串殘舊的經(jīng)幡在搖曳。這里曾是中尼兩國(guó)友好往來(lái)的見(jiàn)證，如今則更多是一段靜默歷史的注腳。

我在車(chē)內(nèi)寫(xiě)下一行字：

“橋不說(shuō)話，卻記得來(lái)往之人。”

進(jìn)入聶拉木縣城時(shí)已近午時(shí)。這里不像其他邊境小城那般喧鬧，相反，它有一種靜默得近乎矜持的氣質(zhì)。

四周雪山環(huán)抱，氣溫驟降。我站在鎮(zhèn)中心，望向四面高聳的雪嶺，有一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)——自己不是被建筑包圍，而是被山圍困。這種壓迫感讓我不由得放低聲音，說(shuō)話也放慢語(yǔ)速，仿佛怕驚擾了沉睡中的神靈。

我落腳在一處藏式客棧，木梁石柱，油燈暗黃。老板娘格珍是一位四十出頭的藏族婦女，年輕時(shí)曾去加德滿都做過(guò)生意，普通話流利，講故事時(shí)總愛(ài)用雙手比畫(huà)。

“這鎮(zhèn)子啊，每年都有幾個(gè)月是封路的，那時(shí)候雪一來(lái)，整條通往樟木鎮(zhèn)的老路就沒(méi)人敢走?！彼贿吪莶?，一邊朝窗外望去，“但也正因?yàn)槿绱?，這地方干凈，不浮躁。”

我問(wèn)她：“你會(huì)怕高山帶來(lái)的孤獨(dú)嗎？”

她笑笑：“我不怕，山靜靜的，但我知道它活著。”

那一刻，我忽然想起自己一路以來(lái)遇見(jiàn)的每一座山，每一位山里人。他們不高聲談?wù)撐磥?lái)，也不激烈追問(wèn)命運(yùn)，卻始終如一地守在風(fēng)雪中。

——真正懂得山的人，心里早已成了山。

晚飯后，格珍帶我到客棧屋頂，雪停了，夜幕低垂，星辰沉靜。一輪殘?jiān)掠吃谘┑厣希袷且幻堵淙肴碎g的神燈。

“你看那邊，最亮的那座，就是去珠峰的路。”她低聲說(shuō)。

我望向那道銀白的輪廓，胸口忽地發(fā)緊，仿佛天地之間，有什么東西正悄然喚醒我體內(nèi)未曾覺(jué)察的力量。

翌日清晨，天色尚灰，我受邀前往中尼邊境前哨采訪一位駐守多年的軍人。穿過(guò)兩道檢查站，我們抵達(dá)了一處崗哨。這里沒(méi)有樹(shù)木，只有積雪和風(fēng)的聲音。

接待我的是強(qiáng)巴次仁，一位在此守邊已近十年的老兵。他戴著棉帽，臉色黝黑，眼神卻極為明亮。

“這地方，風(fēng)可以在一天內(nèi)刮掉你所有的熱情。但只要你熬過(guò)一個(gè)冬天，你就會(huì)把這里當(dāng)成家。”他說(shuō)著，把熱騰騰的酥油茶遞給我。

我問(wèn)：“你會(huì)覺(jué)得這里太安靜了嗎？”

他望著遠(yuǎn)方的雪山回答：“安靜的地方，才聽(tīng)得清內(nèi)心的聲音。”

我們沿崗樓巡查，腳下踩著薄雪，耳邊只有風(fēng)聲。他忽然指著東南方一座山口：“那就是樟木方向，通往加德滿都的老路。以前春天，牦牛商隊(duì)就從那走出去，也帶著尼泊爾的鹽和茶進(jìn)來(lái)。”

在崗樓下，一隊(duì)年輕士兵正圍著火堆取暖，笑聲被風(fēng)吹得飄遠(yuǎn)。我也被他們邀請(qǐng)喝了一碗熱糌粑湯，咸香滾熱，入口卻有一絲久違的人情溫度。