“你想過登山嗎?”我問他。
他搖頭:“我只是想每天能見到它,看著它變顏色。”
他指著山頂:“它早上是金色的,中午是藍(lán)的,晚上會變成紫紅色。你看夠了嗎?”
我笑了:“沒有。大概,一輩子也看不夠?!?/p>
我們坐在臺階上,一人一句,討論著這座山的顏色與氣息。那天,他教我如何用藏語念出“珠穆朗瑪”,像是一場最神圣的語言傳承。
“我們藏民不說要‘征服’它。我們說,要‘尊敬’它?!?/p>
那晚我回到營地,打開手賬,一筆一劃地寫下那幾個藏文字母,又將它貼在帳篷頂。風(fēng)聲中,我仿佛聽見那位少年還在雪地上說話。
我低下頭,雙手合十。那一刻,我不是旅人,不是寫作者,而是一個在天地之間安靜站立的人。站在神只腳下,不求回應(yīng),只為聆聽。
在大本營的第五日清晨,我起得極早,天邊只亮起一點(diǎn)蒼白。整個營地還沉浸在夜的低溫里,我披上厚衣站在營地外。
遠(yuǎn)處,一位登山者正獨(dú)自坐在石塊上,閉目冥想。另一頭,一位學(xué)者拿著記錄板對著冰川細(xì)細(xì)觀測。還有幾位藏族修行者,正在悄悄擺放瑪尼石,口中低念經(jīng)文。
我走到營地邊緣,把一塊小石頭壓在地圖上。這是我為珠峰放置的“錨”。不是為了標(biāo)記來過,而是提醒自己:仰望是人類最本能的姿態(tài)。
我忽然意識到,珠峰并非某一群人的目標(biāo),而是所有心中有高處之人共同的歸屬。
它屬于每一個仰望它的人——無論是想征服的,還是愿守望的,無論是身體爬上去的,還是靈魂曾夢到過的。
我沒有攀登珠峰,也沒有試圖挑戰(zhàn)極限。但我在這片土地上,記下了每一陣風(fēng)的方向,每一塊巖石的陰影,每一雙仰望的眼睛。
我將這段經(jīng)歷抄進(jìn)《地球交響曲》的第七章“天界樂章”:
“珠穆朗瑪并不是一座需要被征服的山,它只是用沉默告訴你——所有生命的意義,并不在于抵達(dá)頂峰,而在于明白自己為何仰望?!?/p>
我坐上回程的車,朝著東南方向行駛。下一站,是定結(jié)縣。
這是一段緩慢下降的路線。道路開始被草甸與碎石包圍,空氣中的含氧量逐漸回升,腦中那種被稀薄氣壓壓住的暈眩感也一點(diǎn)點(diǎn)褪去。
司機(jī)仍是多吉,他看我沉默良久,忽然說了一句:“有些人從珠峰下來,像解脫;有些人,是像離開家?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,望向車窗外。珠峰的身影仍在遠(yuǎn)處天邊佇立,如一位不送別的神只。
我沒有說再見,只是輕聲念了一句藏語:“扎西德勒。”
因?yàn)槲抑溃@并不是離開,而是繼續(xù)。珠穆朗瑪,是我地球旅程中最莊嚴(yán)的一段音符,而下一個音符,已經(jīng)在路上。