我問(wèn)他:“在這人跡罕至的高原深處,修行的意義是什么?”
他不答,只是轉(zhuǎn)身帶我走進(jìn)一間密閉的小殿。在微弱燈光下,一尊年代久遠(yuǎn)的佛像靜坐中央,神情悲憫。
“閉上眼?!奔未胼p聲說(shuō)。
我照做了。
“聽(tīng),是誰(shuí)在說(shuō)話?”
一開(kāi)始,我只聽(tīng)到心跳聲,然后是風(fēng)聲,接著,仿佛真有某種遠(yuǎn)古而溫柔的聲音,從佛像中傳出,不是語(yǔ)言,而是一種讓人安寧的震動(dòng)。
“那是你的靈魂在低語(yǔ),”嘉措喃喃,“人在走路,心也要走路?!?/p>
我睜開(kāi)眼時(shí),他已不在殿中。我只記得那句話,像一粒種子落在我心中,靜靜生根。
我獨(dú)自盤(pán)坐在佛像前,不知過(guò)了多久。香火的氣味淡了又濃,陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái),灑在我的膝頭。我忽然想起母親曾說(shuō)的一句話:“你不必找到答案,只要帶著問(wèn)題一直走。”
我笑了,低聲說(shuō):“謝謝你,嘉措?!?/p>
在離開(kāi)定結(jié)前的最后一個(gè)下午,我走到縣城外的一片麥田邊。金黃的麥穗在風(fēng)中搖曳,遠(yuǎn)處是連綿不絕的雪峰。
我坐在田埂上,翻出那本已經(jīng)被風(fēng)沙磨得發(fā)黃的《地球交響曲》,筆尖停在“定結(jié)縣”這一行。
我寫(xiě)道:
“定結(jié)像一位緘默的老人,他不訴說(shuō),卻在風(fēng)里、石中、茶里、廟里,藏著數(shù)不盡的故事。這里沒(méi)有喧囂,卻有世界上最古老的回音?!?/p>
風(fēng)吹過(guò)麥浪,發(fā)出低低的聲響,仿佛在回應(yīng)我的字句。我忽然想到,這些麥穗是從什么時(shí)候開(kāi)始扎根于這片土地的?它們的種子,是不是也經(jīng)歷了風(fēng)雪,才能站成現(xiàn)在這般挺拔?
在這一片田野中,我看到一個(gè)老奶奶正帶著孫子放風(fēng)箏,風(fēng)箏是用廢舊布料縫制的,在雪山下劃出一道五彩的弧線。孩子笑著跑,奶奶在后面跟著笑,那一幕,定格成我心中最溫暖的畫(huà)面。
我寫(xiě)下第二句:
“信仰,不只在廟中,也藏在田頭、笑里與風(fēng)箏里?!?/p>
次日清晨,陽(yáng)光刺破高原寒霧。我背起背包,向著下一站薩迦出發(fā)。
那是另一片精神的高地,傳說(shuō)中的薩迦派發(fā)源地,有著中世紀(jì)的泥墻城堡和千年經(jīng)卷。
而我知道,在抵達(dá)那里之前,還要穿越無(wú)數(shù)風(fēng)口與陡坡,但我愿意——因?yàn)椤兜厍蚪豁懬啡栽诶^續(xù),而這一章,已在我心底奏響。