當(dāng)清晨的薄霧剛剛在尼木草原間散去,我的越野車已沿著蜿蜒的公路駛?cè)肭h地界。這片土地,鑲嵌在雅魯藏布江的上游,仿佛是一段被時光擱淺的旋律,在高原的風(fēng)中緩緩回響。
曲水,在藏語中意為“彎曲的水”,顧名思義,這里因江水而生,也因江水而靈動。初入縣境,一條清澈的支流橫貫眼前,遠(yuǎn)山映在水面上,像是一幅不斷流動的水墨畫。
我停下車,在一座石橋邊下車漫步。橋下是江水緩緩流淌,橋上卻是藏族婦人挑著水桶、牦牛靜靜踱步的生活日常。我靠在橋欄上,望著那群迎風(fēng)而立的經(jīng)幡,思緒飄遠(yuǎn)——這段旅程已經(jīng)接近拉薩,而我的內(nèi)心卻不覺輕松,反倒愈發(fā)沉靜。
曲水縣曾是連接拉薩與日喀則之間的重要交通節(jié)點,也是茶馬古道的一部分。在如今平坦的公路建成前,往來的商隊、信使、朝圣者,皆需從這片低緩的河谷穿行,踏上通往圣地的最后一段征途。
如今,曾經(jīng)的古道已經(jīng)被綠草覆蓋,但村莊卻因路而興。沿著江畔,藏式新村錯落有致,屋舍潔白,屋頂上插著高高的國旗與風(fēng)馬旗,孩子們在院壩中奔跑,老人們倚門納涼。
我走進(jìn)一個叫“達(dá)東”的村落。村子后頭有一片廣闊的青稞地,一位正在收割的老者笑著招呼我喝茶。他叫多吉,年輕時是趕馬幫出身,如今雖已年近七旬,仍精神矍鑠。他為我講起過往那一代人“背鹽進(jìn)拉薩”的故事:“那時沒有車,全靠雙腳,一步十里,走到拉薩得一個月?!?/p>
我心里一震。站在這片祥和寧靜的土地上,我仿佛能聽見那些馬蹄聲在山道間回響。
多吉屋內(nèi)掛著一幅發(fā)黃的老照片,照片中是他年輕時牽著一匹馬,身后是雪山和布滿經(jīng)幡的山口。“那天走了整整十七個小時,才翻過那座埡口?!彼贿叺共枰贿呎f,“后來腳凍爛了兩根腳趾,但也值了?!?/p>
我看著他腳下那雙布鞋,心里泛起敬意?;蛟S,每一位走過古道的藏人,都是時代的背影,也是信念的腳印。
當(dāng)夕陽將整片曲水染成金黃,我決定前往雅魯藏布江邊看日落。那是一種近乎儀式般的行為,在我的旅程中,只要能靠近江河,總愿意親近。
江岸鋪滿細(xì)碎卵石,遠(yuǎn)處牧民趕著牛羊緩緩而歸。天地遼闊,人影渺渺,但每一個腳步都踏在歷史與現(xiàn)實的交匯點。
有一對年輕藏族情侶在江邊點燃了酥油燈,雙手合十,輕聲念誦著經(jīng)文。我不忍打擾,只默默坐在不遠(yuǎn)處,看著江水從他們腳邊蜿蜒流走。
這條江水,從喜馬拉雅山脈而來,穿越數(shù)千公里,流經(jīng)曲水、拉薩,最終匯入浩瀚的遠(yuǎn)方。而我,一介旅人,正隨著它的流向,走進(jìn)西藏的心臟。
我拾起一塊被水打磨得圓潤的石頭,將它放入口袋。石頭冰涼,仿佛藏著江水的秘密。那一刻,我仿佛能聽見內(nèi)心的某扇門輕輕開了一道縫——風(fēng)聲、江聲、人聲、還有我未說出口的渴望,都緩緩溢了出來。
在曲水的縣文化館,我與一位年青的藏族公務(wù)員次仁聊了許久。他畢業(yè)于內(nèi)地的大學(xué),卻選擇回到家鄉(xiāng)工作。我問他為什么不留在城市生活,他只說了一句:“這里,是我魂的地方。”
我想了許久,這句話像一把鑰匙,打開了我對這片土地新的理解。
曲水,不是終點,也不是起點。它是那種“過渡地帶”——夾在歷史與未來之間,既保留了舊的節(jié)奏,也容納了新的秩序。而正是這種“過渡性”,讓曲水充滿了張力。
次仁帶我參觀了他們剛落成的縣非遺展示館,展館中陳列著藏香、藏戲、堆繡、石刻等手工藝制品。他自豪地說:“這不是給游客看的,是給我們下一代留下的?!?/p>
我沉默許久。眼前的一件青銅經(jīng)筒引起我的注意,它通體斑駁,似乎經(jīng)歷過漫長的旅途。我輕輕轉(zhuǎn)動它,指尖感受到的是金屬的寒涼,卻仿佛在與千年前的手掌交握。