我走進(jìn)主殿時(shí),正值下午。陽(yáng)光從格子窗灑入,塵埃在光柱中緩緩漂浮。殿中沒有人,只有一排排酥油燈,靜靜燃燒。
我坐在角落,聽見自己心跳的聲音。
這是一種久違的安靜。
忽然,一位年邁的僧人走了進(jìn)來。他看了我一眼,微笑著坐在我身旁。他不說話,只從懷中取出一張黃紙遞給我。我接過來,是一段手寫的藏文,我讀不懂,但能感受到文字間的顫動(dòng)。
他指著我的《地球交響曲》說:“你聽過它的聲音,但要記住,文字也是一種旋律?!?/p>
那一刻,我仿佛理解了什么。人類的文明,不僅靠征服,也靠記錄。不論是地圖、經(jīng)書還是我手中的這本曲譜,它們的存在,都是為了讓“走過”變成“留下”。
傍晚,我回到林周縣城。這是一座不大的縣城,卻井然有序,有序到像一頁(yè)攤開的書。街道兩側(cè)是整齊的藏式平房,墻體潔白,窗框上繪著傳統(tǒng)圖案。藏餐館、日用品店、藥材鋪靜靜營(yíng)業(yè),偶爾有牦牛從街角走過,不慌不忙。
我來到一座小橋上,橋下是林周河的支流,潺潺地流向拉薩河。夕陽(yáng)映紅了水面,河面上映出遠(yuǎn)山的倒影,也映出我旅途中愈發(fā)明晰的臉龐。
我打開地圖,把林周這點(diǎn)坐標(biāo)細(xì)細(xì)描出。它不顯眼,卻極其重要。就像一段交響曲中的承接段,看似不引人注意,卻調(diào)動(dòng)著后面的高潮。
我寫下:“林周,是信仰與自然之間的一段深呼吸?!?/p>
第二天一早,我從縣城出發(fā),踏上前往當(dāng)雄的旅程。
車行不久,地勢(shì)陡然升高,遠(yuǎn)處的念青唐古拉山仿佛更近了。山風(fēng)漸強(qiáng),藍(lán)天如洗,一切都變得純粹得幾乎透明。沿途偶有藏野驢或盤羊躍上山坡,又如夢(mèng)幻般消失在云霧之間。
司機(jī)是林周本地人,他告訴我:“再過一個(gè)山口,就是當(dāng)雄了,那是離天空最近的地方?!?/p>
我望著遠(yuǎn)方白雪皚皚的山峰,不禁心潮澎湃。
每一段路途,都是一次重生。而林周,是我在拉薩之后,學(xué)會(huì)如何再次安靜的地方。它沒有布達(dá)拉宮那樣的恢弘,沒有大昭寺那樣的喧囂,但它有最柔軟的風(fēng)、最深邃的山谷,以及最安然的心跳。
我在車窗上寫下幾個(gè)字:
“林周,是云上的綠野,是藏北的心聲?!?/p>
前方,云層漸低,山口已現(xiàn)。而我,已準(zhǔn)備好迎接下一場(chǎng)高原的交響——當(dāng)雄。