這里遠(yuǎn)比我想象得整潔有序,沒有荒涼,只有一種踏實(shí)的節(jié)奏。紅檐白墻的藏居低矮卻寬闊,風(fēng)穿過經(jīng)幡,仿佛連呼吸都被帶著節(jié)奏。
在街頭拐角,我看見一群孩子在追著一只風(fēng)箏奔跑,風(fēng)箏是一只涂成藍(lán)色的牦牛,搖曳在藏藍(lán)的天幕上。那畫面像是多杰故事的延續(xù),又像是高原給我上的一課。
我選了一家藏餐館,名字叫“雪山邊”。老板丹增平措是個健談的中年人,端上熱氣騰騰的牦牛肉湯時,他笑著說:“冬天的風(fēng)像刀,夏天的草會笑?!?/p>
我一邊吃一邊問他:“你見過念青唐古拉山的全貌嗎?”
他搖頭:“山太高,要等云開?!?/p>
窗外的云壓得很低,只有幾段雪白的脊梁顯現(xiàn),如同一個羞澀神只躲在帷幕后,只露出一角。
“我們這里的人啊,一輩子也許就等一次云開?!彼f。
“值嗎?”
他點(diǎn)頭,認(rèn)真地答:“值?!?/p>
那一刻,我忽然體悟到一種信仰:不是仰仗看得見,而是相信它一直在那里。
飯后我獨(dú)自走上鎮(zhèn)口,風(fēng)仍在吹,但已不像白天那樣鋒利。我站在一座白塔前,點(diǎn)了一柱香。香煙上升,仿佛也融入那片始終未開的云霧中。
我閉眼祈愿:愿我也能等到心里的“云開”。
傍晚時分,我借了一輛摩托車,駛向?yàn)醅攷X。
那是當(dāng)雄通往高原深處的一個山口,據(jù)說也是牧民眼中的“風(fēng)門”。
路越來越窄,摩托車像在石頭上顛著跳舞。天邊的云像被火點(diǎn)燃,夕陽把雪山染成金色與深紫色交錯的脊骨。
風(fēng)忽然猛烈起來,像是試圖把我拽回現(xiàn)實(shí)。但我不退。
我熄火下車,站在懸崖邊,望向前方——念青唐古拉山,近在咫尺。
那是一堵聳立在天地之間的雪墻,高得令人窒息,美得令人膽寒。
我抬手翻開《地球交響曲》,書頁在風(fēng)中獵獵作響,一行行線條迅速浮現(xiàn),如樂章破繭。
風(fēng)刮得我站立不穩(wěn),但我沒有退一步。
我閉上眼,風(fēng)穿過我,如琴弓掃過琴弦。那種感覺,就像身體不再是身體,而是一件樂器——在天地之間,被奏響。
此刻,我的身體仿佛成了這高原的共鳴箱,我站在那里,卻像整個地球在我體內(nèi)震顫。