從波密出發(fā)的那一刻,我便知道,自己即將踏入一段完全不同的旅程。
車輪在林海間軋出濕潤的回響,風(fēng)從東南方向撲來,夾帶著雪山的寒氣與某種莊嚴(yán)的氣息,像一種無聲的預(yù)言,在我耳邊低語。我低頭看著膝上的地圖,那里,《地球交響曲》的下一頁正悄然翻開。南迦巴瓦峰,那座只聽名字便足以讓人駐足屏息的圣山,在晨光中若隱若現(xiàn)。
這不僅是一段地理上的攀升,更是一場(chǎng)精神的仰望。它是一把藏在云中的雪刃,是信仰之源,是靈魂劇烈跳動(dòng)時(shí)唯一能聽懂的那段旋律。
而我,將親身靠近它,在云與峰之間,完成一次對(duì)靈魂的靜默檢閱。
從波密到魯朗,一路林海浩蕩,空氣中彌漫著濕潤松香。車過魯朗小鎮(zhèn)后,海拔開始迅速攀升,植被逐漸稀疏,霧氣也如潮水般襲來,將山路一點(diǎn)點(diǎn)吞沒。
車輛沿雅魯藏布江蜿蜒爬升,我默不作聲,只覺身心一寸寸被剝離成了赤裸的感官,世界只剩下引擎的喘息與懸崖之下翻騰的云霧。江水聲漸遠(yuǎn),天地之間仿佛只剩下我們與那座不肯輕易現(xiàn)身的神山。
司機(jī)達(dá)瓦是個(gè)寡言的藏族青年。他忽然說:“南迦巴瓦不是你想見就能見的,它藏著?!彼穆曇舻蛦。袷钦f給風(fēng)聽。
我問他:“你見過幾次?”
他盯著前方濃霧,說:“三次。有一次,是在我奶奶去世那天,它突然出現(xiàn)了。像是……來送行?!?/p>
那句話,讓我背后發(fā)涼,卻又莫名感動(dòng)。
原來,神山不僅僅出現(xiàn)于天氣晴朗時(shí),更會(huì)回應(yīng)一個(gè)人最柔軟的時(shí)刻。它不是自然之景,而是靈魂之答。
中午時(shí)分,我們抵達(dá)直白村。
這里是距離南迦巴瓦峰最近的人類居所,也是雅魯藏布大峽谷的懷抱。白墻青瓦的民居星散于草坡之間,背后是層巒疊嶂的雪山,前方則是霧氣流動(dòng)的深淵谷地。
剛下車,寒意便裹住全身。每一口呼吸都像在吞咽薄冰,每一次眨眼都怕錯(cuò)過云層中的一絲異動(dòng)。
我住進(jìn)一間藏民開的木屋客棧,屋主是一位名叫索朗的老人,眉眼間滿是山民的清朗與沉穩(wěn)。他笑著對(duì)我說:“你運(yùn)氣不錯(cuò),這幾天它露過兩次臉?!?/p>
我迫不及待地登上客棧后方的觀景臺(tái)。那是一塊裸露的巖臺(tái),向東眺望,正對(duì)南迦巴瓦方向。
此時(shí),天上云層涌動(dòng),仿佛一位女子在緩緩揭開面紗,露出輪廓,卻不肯給你全貌。我一動(dòng)不動(dòng)地站著,仿佛只要眨一次眼,便會(huì)錯(cuò)失什么。
果然,就在太陽偏西的一刻,一道銀白色的鋒芒突然穿破云幕,在天地交界處,像利劍出鞘。
那一瞬間,我屏住呼吸,心跳慢了下來。
是它——南迦巴瓦峰,藏地眾山之父,矗立于天地之間,無需語言,只一眼,便叫人低頭肅立。
我仿佛不是在看一座山,而是在被山看。
那一眼,像是一位千年智者終于抬眼回應(yīng),寒意透骨,卻也直擊靈魂。
就在我盯著雪峰的同時(shí),心頭仿佛被誰輕輕按住,那一瞬間,我忽然想起母親、想起故鄉(xiāng)、想起那些走過的孤單日子。我的心,被山的靜默牽引著,一點(diǎn)點(diǎn)沉入內(nèi)里。
晚飯后,我圍坐在爐火邊,和索朗老人聊起這座山。
“你覺得神山像什么?”他問。
我想了想:“像一個(gè)沉默的長(zhǎng)者,只看你,不說話。”
他大笑:“我每天早上都望一眼,但從不向它祈求?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)樯癫粫?huì)回應(yīng)欲望,它回應(yīng)的是安靜的心?!?/p>