黑巖小說(shuō)

第419章 墨脫：山海之間，云霧深處（第1頁(yè)）

每一次抵達(dá)一座城市前，我都會(huì)在《地球交響曲》的頁(yè)腳留下一個(gè)標(biāo)記。而當(dāng)我翻到“墨脫”這一頁(yè)時(shí)，紙面似乎泛起了一陣潮濕的霧氣。我用手指輕輕摩挲那片地圖角落的墨綠色，仿佛真能感受到雨林的呼吸與云霧的心跳。

從曲松出發(fā)，前往墨脫，并不容易。哪怕時(shí)代已令交通更加便捷，這座“云中藏地”的隱秘縣城依舊用厚重的山體、跌宕的雨水與迷離的林帶，層層篩選著每一個(gè)靠近它的人。

抵達(dá)墨脫的前一晚，我借宿在波密與墨脫交界的藏族村落。夜深，雨勢(shì)陡然襲來(lái)，屋頂如鼓面，雷聲似滾滾戰(zhàn)車(chē)。

屋主名叫羅布，年近花甲，沉默寡言，卻在爐火邊突然開(kāi)口：“墨脫，在我們心里，不是地名，是一座蓮花。”

我一怔，他繼續(xù)說(shuō)：“你進(jìn)去，不是為了看風(fēng)景，而是去聽(tīng)它說(shuō)話?！?/p>

他的話讓我整夜難眠。雨聲如鼓，回蕩在心湖。我看著窗欞上的水痕一點(diǎn)點(diǎn)滑落，仿佛墨脫正以它的方式，在窗外輕輕呢喃。

那一夜，我寫(xiě)下了一句話：“若有一地，能將靈魂熨平，那便是云中之地——墨脫?！?/p>

爐火將他的臉映得發(fā)紅，那雙滄桑的眼里有一種沉靜的光。他說(shuō)：“進(jìn)去之后，別著急看風(fēng)景，先聽(tīng)聽(tīng)自己的心?！?/p>

我那一刻明白，或許真正的旅行，不是外在的奔波，而是心靈在某個(gè)地方找到回聲。

真正進(jìn)入墨脫，是從高原邊緣急轉(zhuǎn)直下的過(guò)程。道路如刀切，氣候如夢(mèng)變。起初車(chē)行在冰川冷杉之中，轉(zhuǎn)瞬間便被濕潤(rùn)藤林包圍。

那是一種毫無(wú)過(guò)渡的轉(zhuǎn)折——仿佛人生一頁(yè)翻下，就是全新的物種、聲音、顏色、氣息。山體劇烈傾斜，河流仿佛失控的猛獸沖撞山谷，雨水像是天傾，眼前一切都濕潤(rùn)、蒼綠、生猛。

我下車(chē)站在一處懸崖邊，遠(yuǎn)處是無(wú)盡的綠海，近處是奔騰的雅魯藏布江支流。風(fēng)中夾帶著樹(shù)皮、花粉、青苔與朽木的味道，像是大地用最真實(shí)的方式在告訴我：“歡迎來(lái)到這里?！?/p>

司機(jī)告訴我，從這里開(kāi)始信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，有些段落至今仍在修補(bǔ)，“墨脫不歡迎浮躁的人?！边@句話我記在心底，因?yàn)槟钦俏蚁朐谶@里找到的答案。

雨愈下愈密，天地仿佛一鍋濃湯，我在林中仿若一粒微塵?？稍绞沁@樣，我越感受到一種渺小中的莊嚴(yán)。

抵達(dá)縣城是在一個(gè)霧氣繚繞的午后。

這座藏于高山與雨林之間的小城，靜謐得像是某種錯(cuò)覺(jué)。紅頂白墻的藏式小屋星星點(diǎn)點(diǎn)散落在綠意中，寺廟傳來(lái)低沉的誦經(jīng)聲，一只喜鵲從林間躍出，在我頭頂旋轉(zhuǎn)兩圈，便又消失。

我住進(jìn)一間依山而建的旅舍，老板是個(gè)返鄉(xiāng)青年，叫桑杰。他遞給我一杯剛煮好的酥油茶，問(wèn)我：“來(lái)墨脫，是為躲世？還是找自己？”

我苦笑：“是來(lái)聽(tīng)地球說(shuō)話?！?/p>

他說(shuō)：“那你該在這寫(xiě)一章最慢的。這里不需要快。”

他的這句話，就像一道沉雷擊入我心?！兜厍蚪豁懬返拿恳徽鹿?jié)奏不同，而墨脫，就是那段拉長(zhǎng)的低音，沉靜、緩慢，卻能喚醒最初的共鳴。

夜里我獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)雨滴砸在蕉葉上，心像被一點(diǎn)點(diǎn)洗凈。那不是寂寞，而是一種久違的平靜。

我開(kāi)始懷疑，我們?cè)谕饷姹疾ㄔS久，是不是就是為了抵達(dá)一個(gè)讓自己停下來(lái)的地方。

在墨脫的第二天，我結(jié)識(shí)了門(mén)巴族青年達(dá)瓦。他帶我走進(jìn)雨林深處，拜訪一座廟宇，那是一塊只對(duì)信徒敞開(kāi)的圣地。

藤蔓纏繞的山道上，他說(shuō)：“這里過(guò)去是通向佛地的朝圣路。很多人，從西藏走向印度，要幾個(gè)月，翻山越嶺，靠一雙腳?！?/p>

我問(wèn)：“那現(xiàn)在還有人走嗎？”

他搖頭：“通了車(chē)之后，很多人忘了怎么走路?！?/p>

那一刻，我理解了他眼中泛起的悵惘。旅程，是一步步走出來(lái)的，不該只是到達(dá)。