黑巖小說

第424章 伊塔哈里：平原邊界，田野節(jié)拍（第1頁）

離開黑道達(dá)時(shí)，我?guī)缀跤行┚鞈?。那座安靜如琴弦余音的山鎮(zhèn)，是旅途中少有的喘息。但我也明白，一曲大地交響不能總留戀低音的寧靜，旋律應(yīng)當(dāng)不斷躍動(dòng)，迎來下一個(gè)主題音符。

車輪滾下山道，一路顛簸，由濃密林海漸入寬廣原野。尼泊爾的東部平原，特萊地區(qū)，在晨曦中緩緩展開。稻田一塊連著一塊，甘蔗林如筆直琴弦般在天地間鋪展。我正前往這片土地上的交通樞紐——伊塔哈里。

它沒有歷史名勝，卻是四通八達(dá)的交叉口。它不像古城那樣講述神話，而是每天講述一件件真實(shí)發(fā)生的小事。它是大地的神經(jīng)末梢，是邊境之內(nèi)，人間熱浪最先翻滾的地方。

當(dāng)車輛駛?cè)胍了?，落日已低。平原的天比山里更廣闊也更沉重，晚霞映在田水中，仿佛大地也燃燒起來。

旅館老板帕萬是個(gè)二十多歲的青年，笑容干凈。他得知我從黑道達(dá)來，先是驚訝，后又戲謔地說：“那你得把步伐調(diào)快一倍。這里不是山林夢囈，是鋼鐵與塵土的協(xié)奏?！?/p>

我笑說：“我有一本樂譜，城市變節(jié)奏，我自然也要換指法?！?/p>

帕萬拍拍我肩膀：“那你在這，能聽出節(jié)拍就不容易?！?/p>

夜晚來臨，主街熱鬧起來。喧鬧的攤販聲、人群說笑聲、摩托突突聲、電線短路的輕爆聲——全都像是一曲粗糲而真實(shí)的打擊樂。

我走在這城市中，沒感到陌生，反而覺得踏實(shí)。這里不靠神話維生，而靠車輪、汗水和每一次清晨的響鑼重新開篇。那一刻我意識到，在這片沒有神圣光環(huán)的土地上，依然有生活本身的韻律，每一拍都敲在人心的鼓面上。

第二天，帕萬替我借來一輛摩托，他說：“你若真想懂伊塔哈里，就得往村里鉆。城市只是它的嗓音，村莊才是它的肺?！?/p>

我穿過甘蔗林、磚廠與旱地，一路向田野深處駛?cè)?。途中，我停在一條滿是田埂的小路邊。

一個(gè)老農(nóng)正帶著瘦牛犁地。陽光下，他的身影被拉得老長，像一行正在田中緩緩書寫的文字。他孫子跑來遞奶茶，問我：“你是來拍電影的嗎？”

我搖頭：“我是旅行者，在寫一本關(guān)于地球的書。”

“地球？我們不認(rèn)識字，但我們會(huì)寫田?！崩先艘贿吚绲匾贿呎f，“一犁一行，我們寫得慢，但寫得真?！?/p>

我看著水田中牛角劃過的波紋，忽然懂了。他們以泥為墨，以牛為筆，每年春種秋收間，書寫著一種比文字更真實(shí)的生存詩。

我低頭望著那田地，想起自己曾經(jīng)習(xí)慣用鍵盤和紙筆描述世界，而此刻，這些人卻用一整年的日升月落去打磨一段生活，那才是真正沉在泥土里的句子。

我久久站著，看老農(nóng)揮鞭、牛步緩行，陽光灑在他們身上，也灑在我心頭。那一瞬，我仿佛聽見大地深處的音符，從犁頭那端輕輕響起。

午后，我步入村邊河流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見一群女人在水邊洗衣、說笑。她們看我這個(gè)異鄉(xiāng)人，不但不避諱，還邀請我一起坐。

“你從哪里來？”

“中國?！?/p>

“哎呀！我家親戚在你們那修橋呢！”

她們圍住我，七嘴八舌，好像我就是那個(gè)親戚。一個(gè)叫拉克什米的女人請我去她家坐坐，說“讓你見見伊塔哈里的心肝寶貝”。

她的家，是磚泥三面墻、塑料布頂?shù)奈葑?，屋里空蕩卻溫暖。墻上貼滿了舊照片、獎(jiǎng)狀、神像，還有一張模糊的男人合影。

“我丈夫在印度，一去兩年。打工?！?/p>

她邊說邊把飯端上：“我炒菜時(shí)總和他照片說話。他聽不見也無所謂，重要的是我能說?！?/p>

我望著她那張有風(fēng)痕的臉，忽然覺得，這才是生活的本質(zhì)——不是為了驚天動(dòng)地，而是在平凡里與時(shí)間默默對坐。