黑巖小說

第426章 比哈爾邦：歷史靜脈，命運褶皺（第1頁）

離開巴特那的那天清晨，恒河畔的晨霧還未散去。我站在渡口，看著太陽穿過氤氳，映照在河面上，像極了某種莊嚴(yán)的告別儀式。這座城市給了我一段沉靜的時光，一種從佛陀足跡中觸碰文明起源的錯覺。而我知道，地球交響曲的音符不會在此止步，它仍要流動，要穿越新的地形與人群，去傾聽人類在土地上的低語。

而我要前往的，是同屬印度東部的比哈爾邦腹地。

這個地方，在地圖上并不起眼，卻擁有著厚重得令人敬畏的歷史脈絡(luò)和真實到令人心疼的現(xiàn)實面貌。它像是一位年邁的老者，曾擁有燦爛輝煌的過往，如今卻在角落里低聲自語，等待著重新被傾聽。

我乘坐一輛破舊的長途巴士，沿著北方公路一路南下。道路兩旁是連綿起伏的田野，麥田、甘蔗、稻谷錯落有致，土地濕潤而肥沃。若不是時不時路邊裸露的磚房和殘敗的牛棚，你很難想象這是一片長期被視為“印度最貧窮”地區(qū)之一的土地。

巴士在一個叫那蘭陀的小鎮(zhèn)短暫停靠。這里曾是佛教輝煌時期世界最著名的學(xué)府所在地——那蘭陀大學(xué)的遺址就坐落于此。

我下車徒步而入。穿過一片破敗卻仍有靈氣的石墻，仿佛穿越了時間的邊界。昔日的佛法講壇，如今只剩下空曠的方形院落和凌亂的石階，但當(dāng)我站在中軸通道上望向盡頭，竟真切地感受到一股來自智識的力量。

導(dǎo)游是一位本地年輕人，名叫安尼爾。他指著殘垣說：“這里曾聚集著來自東方與西方的僧侶，也許你的祖先也在這里聽過課。”

我苦笑著搖頭，卻不忍打破這份詩意的想象。

我問他：“你認(rèn)為比哈爾今天還記得自己曾經(jīng)的榮耀嗎？”

他笑了，語氣輕，卻直指人心：“這片土地記得，只是現(xiàn)在我們沒時間去想它?！?/p>

我沉默良久。是啊，在生存面前，榮耀與記憶往往只能暫時被擱置。

當(dāng)我再次望向那些被風(fēng)雨剝蝕的石碑，忽然產(chǎn)生一種幻覺——仿佛千年前的講壇仍在低語，而我只是路過的聽眾。

離開那蘭陀后，我在比哈爾境內(nèi)多地穿行。每一座村莊，每一片田野，每一條小溪，似乎都用一種安靜而沉穩(wěn)的方式告訴我：這里的人們從不靠浪漫活著。

在一個叫杰哈納巴德的小鎮(zhèn)，我遇見了一個正在放牛的少年。他叫蘇南，只有十二歲，卻已經(jīng)承擔(dān)起照顧三頭家牛和家中年邁母親的責(zé)任。

我陪他在村頭水渠邊坐下，看他用一只鐵罐舀水喂牛。我問他有沒有讀書的機(jī)會，他低頭說：“去年家里斷了奶牛的錢，我就退學(xué)了。學(xué)校離家太遠(yuǎn)了，騎車要一個小時?！?/p>

“你想學(xué)什么？”我試探著問。

他想了想，說：“我想學(xué)電工，將來村里的人家就不用等外面人來了才能修燈?！?/p>

多么樸素的夢想啊，在城市里或許只是一通電話就能解決的小事，卻在這里成為一個孩子的目標(biāo)。我望著他的眼睛，那不是沮喪，不是放棄，而是一種倔強的點燃。

我試著為他畫出一張村莊電路圖，他看著那些線條，眼睛里多了一種渴望的光。

離開他時，他用牛糞在土墻上寫了一句印地語，我請人翻譯，大意是：“有些人走在田埂上，不說話，也發(fā)光?！?/p>

我把它記在了筆記本上，那是比哈爾送給我最質(zhì)樸的詩句。

比哈爾不只是農(nóng)田和遺址，它還有一個無法回避的主題——政治與改革的荒誕現(xiàn)實。

在貝加烏薩賴，我恰逢一次鄉(xiāng)鎮(zhèn)選舉。那天全鎮(zhèn)沸騰，競選人站在破舊的皮卡車上，手持麥克風(fēng)高喊承諾，有的甚至拉來鼓隊、舞獅，熱鬧得像一場集市。

我混在人群中，聽見一位老人對我說：“你是外國人嗎？那你一定覺得我們瘋了。”