他指著廟檐一塊缺角的石磚,“這里原本是蓮花瓣,有個(gè)信徒說它開得不夠圓潤(rùn),于是雕工整整多雕了五年?!?/p>
五年,為了一瓣花。如今這瓣花已殘,卻仍比喧嘩的金箔更真實(shí)。
我坐在廟門口,聽風(fēng)穿堂而過。飛鳥在枝頭呼應(yīng),一切像是時(shí)間的回旋曲。
文明有時(shí)并不需要用城墻定義,只需一塊石,一瓣花,一位不愿妥協(xié)的工匠。
再度返城,我進(jìn)入了海得拉巴外圍。
眼前是一個(gè)徹底不同的特倫甘納:高樓、數(shù)據(jù)園區(qū)、軟件總部、無人機(jī)培訓(xùn)中心……街頭貼著“未來特邦”的宣傳畫,夜晚燈光如霓,路口卻仍有賣水果的小販大聲吆喝。
這不是簡(jiǎn)單的城市,這是沖突的現(xiàn)場(chǎng)——科技與傳統(tǒng)并置,快節(jié)奏與慢生活并存。
我在一家書店買到一本剛出版的新書,是位特倫甘納本地女作家的小說,講一個(gè)農(nóng)婦用移動(dòng)圖書館改變村莊命運(yùn)的故事。書名是《從谷倉(cāng)到車輪》。
我翻了幾頁(yè),忽然熱淚盈眶。那文字不華麗,卻真實(shí)得像泥巴砸在心上。她寫的是土地,卻寫出了理想;寫的是村婦,卻寫出了時(shí)代。
我在筆記本上記下一行字:
“一個(gè)真正的邦,不是靠修邊立界,而是靠人民的故事,一點(diǎn)一滴填滿血肉?!?/p>
夜幕落下,我從市郊駛?cè)牒5美褪袇^(qū)。車窗外是燈光織成的海,星星點(diǎn)點(diǎn),一半是科技園區(qū)的玻璃倒影,一半是古堡之上的燈火輪廓。
司機(jī)指著前方:“那是戈?duì)柨颠_(dá)古堡,那是查爾米納塔門,那邊是高科技園區(qū)?!?/p>
我在車上沉默許久。終于,下車走到一座小橋上。
橋下的河流已經(jīng)干涸,但兩岸燈火未滅。我站在橋上,對(duì)著城市低聲說:
“海得拉巴,我來了?!?/p>
這一刻,我忽然理解了特倫甘納真正的意義:
不是新,而是再一次選擇自己的名字;不是分裂,而是從碎裂中,重鑄一塊有溫度的國(guó)土。
而我,也在這片土地上,聽到了《地球交響曲》最年輕、最倔強(qiáng)、最柔韌的一章。
比達(dá)爾的邊界火線
我將離開特倫甘納,進(jìn)入與其邊界相連的比達(dá)爾。這是一個(gè)兵戎歷史的斷裂地帶,是德干高原的多重記憶交匯之口。
戰(zhàn)爭(zhēng)、王朝、信仰、廢墟與重生,在這里曾同時(shí)燃燒。