我找了個(gè)角落坐下,點(diǎn)了份熱乎乎的街頭小食。對(duì)面的攤主是個(gè)中年男人,他遞茶給我時(shí)笑著說:“你是外地來的?這里以前全是棉紡廠工人,現(xiàn)在我們做的是香氣生意?!?/p>
他講述著他的祖父如何在紡織機(jī)旁勞作,一邊說,一邊熟練地?cái)噭?dòng)著煮鍋。他說自己小時(shí)候,也坐在紡線機(jī)旁玩耍,那時(shí)候的聲音,是咔噠咔噠,而現(xiàn)在,是油炸鍋的咕嘟咕嘟。
“布,是城市的皮膚,食物,是城市的脈搏。”他說完這句話時(shí),我竟感到鼻子一酸。
我站在夜市中央,望著每一個(gè)攤位后忙碌的臉龐,忽然覺得這不只是交易,更像是一個(gè)城市用盡力氣證明自己依然鮮活的方式。
我寫下:“阿穆達(dá)巴,不靠回憶活著,而是在每一道香氣里繼續(xù)呼吸?!?/p>
夜里臨走時(shí),一個(gè)年輕的廚師塞了個(gè)熱馕給我,說:“吃著走,別讓肚子空著,路上才不會(huì)忘了這座城?!?/p>
我接過馕,心中發(fā)熱。不是因?yàn)檫@馕多么特別,而是因?yàn)橐粋€(gè)城市,竟能用味道與人情一起把你留住。
后來我才知道,那馕是他祖母留下的方子,每晚只做三十個(gè),送一半給陌生人。他說:“不是為營銷,是為記住?!?/p>
次日清晨,我登上了阿塔爾大橋。
橋下是薩巴爾馬蒂河,橋上是人群與陽光。
這座橋,連接著阿穆達(dá)巴的古老城區(qū)與現(xiàn)代新區(qū)。
我看見遠(yuǎn)處科技園區(qū)的玻璃樓在朝陽中泛著柔光。
一位年輕母親帶著孩子在橋邊拍照,小孩跳著問她:“那邊是將來的家嗎?”
我走到橋中央,回頭是老城的塔尖與宣禮樓,前方是逐漸抬頭的高樓與圖書館。我感覺自己就站在這座城市的心跳線上,一步踏進(jìn)昨日,一步邁向明天。
一位學(xué)生模樣的青年從我身邊經(jīng)過,邊走邊看著平板電腦說:“這城市老歸老,但腦子是新的?!蔽胰滩蛔⌒α?。
在這座橋上,我看到了過去的根與未來的枝。我寫下:“阿穆達(dá)巴——一座將靈魂安放在老城,將希望寄托在新城的所在?!?/p>
我站了很久,風(fēng)吹過臉頰,不冷不熱,像是城市本身在呼吸,像是整個(gè)世界輕輕對(duì)我說:“路還長,你別急。”
駛?cè)胄呐K地帶
午后,列車從阿穆達(dá)巴緩緩駛出。
我靠著車窗,眼睛望著那逐漸淡去的城市天際線,耳邊仿佛還響著老人的茶語、甘地的藤椅輕響,還有夜市那鍋熱油的咕嘟聲。
這座城,沒有以宏偉壓人,卻用溫柔馴服了我。
我知道,這不是一次旅行的結(jié)束,而是我意識(shí)中一次新的延展。
我在《地球交響曲》的尾頁寫下:
“阿穆達(dá)巴——在老宅、紡車、橋梁與香氣之間,為世界織出一張溫柔卻不退讓的地圖?!?/p>
下一站,是中央邦。你是古廟與密林間的沉默之光,我來了。
喜歡地球交響曲請(qǐng)大家收藏:()地球交響曲