我問其中一位年輕僧人:“你念的經(jīng)文,你理解嗎?”
他微笑答道:“我未必懂,但我知道,念出它,祖先就在我身邊?!?/p>
他的話讓我愣住了。這不是背誦經(jīng)文,而是喚醒血脈記憶。
我忽然明白,真正的信仰,不在于內(nèi)容,而在于那份持續(xù)傳遞的力量——一種即便看不見也不愿斷裂的情感線索。
我在《地球交響曲》記下:
“阿約提亞的聲音,是千年人類對(duì)神性最溫柔的叩問。”
勒克瑙,是一場(chǎng)從容的告別,也是一場(chǎng)靜默的邂逅。
這座城市,如同一個(gè)緩慢退妝的舞者。她沒有黃金加冕的榮耀,卻有用時(shí)間沉淀出的優(yōu)雅。黃銅燈盞悄然亮起,宛如舊王朝遺下的點(diǎn)點(diǎn)星火,在夜色中緩緩升起。
我走入一條偏巷,進(jìn)入一間木雕鋪?zhàn)印5曛髂杲?,正在雕刻一只象形首飾?/p>
“這是我為孫女做的?!彼f,“我們家族一直相信,大象代表沉穩(wěn)、記憶和福運(yùn)。給孩子一只象,是希望她一生穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。”
我伸手摸了摸那剛打磨完的象鼻,木香縈繞指尖。
那一刻,我忽然想起母親在我離家那年,替我縫的一雙手套——針腳粗糙,卻溫暖無比。那些當(dāng)年以為老土的碎念與多余,如今回憶起來,都成了生命中最踏實(shí)的軟墊。
我寫下:
“勒克瑙——你是記憶被雕刻成細(xì)節(jié)的一座城市。你不說話,但你始終在愛?!?/p>
夜晚,我來到王宮舊址。宮墻在燈光下仿佛披上輕紗,我靜坐于一處回廊。風(fēng)從浮雕中穿過,那些曾經(jīng)的低語與詩句,仿佛還藏在磚縫之間,在這靜夜中緩緩流淌。
我寫下:
“勒克瑙的夜,是宮墻之下不曾停歇的夢(mèng),是一段歷史仍在細(xì)語?!?/p>
翌日,我前往法塔赫布爾西克里——那是一座由石頭堆砌出的失語帝國。
紅砂巖城墻在日光下灼灼生輝,整座城市如同沉睡于時(shí)間深淵的神獸,雖然不動(dòng),卻仍自帶氣場(chǎng)。
我獨(dú)自穿行在廣場(chǎng)、塔樓與拱門之間,腳下踩著的每一塊石磚,都仿佛記錄著某個(gè)帝王的一段執(zhí)念——政治的、宗教的、個(gè)人的、民族的。
我站在朱庇爾宮前的高臺(tái)上,俯瞰整座空城。風(fēng)從千年前的城墻上掠過,像是帝王的長(zhǎng)嘆,也像是歷史的低語。
在一座倒塌的宮門前,我看見一個(gè)少年蹲在地上,正用小刀刻著一塊小石。他看了我一眼,笑著說:“我想留下自己的名字?!?/p>