“她才六歲,但很快就會(huì)比我織得更好?!彼湴恋卣f(shuō)。
我寫(xiě)道:“杰曼的女兒們,用指尖織出沙漠最柔軟的記憶,她們不是觀眾,而是文明的低音線?!?/p>
中午,我被帶往一座廢棄的石頭劇場(chǎng),六十年代建成,如今只剩殘墻斷柱。當(dāng)?shù)匾蝗呵嗄暾斨胰赵诖伺啪毠?jié)慶劇目。
我坐在石階上,看他們?cè)跓霟嶂醒堇[俾路支史詩(shī)。少年頭裹紅巾,飾演一位先祖部族戰(zhàn)士,聲音被風(fēng)吹散,卻依舊咬字分明。
我問(wèn)他:“為何這么拼?”
他答:“因?yàn)槲覡敔斣谶@舞臺(tái)上演這場(chǎng)戲。我想讓他知道,我沒(méi)有讓他的故事斷掉。”
這句話像火一樣點(diǎn)燃了我體內(nèi)的某種共鳴。
我環(huán)顧四周,那些剝落的石壁、傾斜的拱柱仿佛也在回應(yīng)著這個(gè)少年:每一場(chǎng)演出,都是與過(guò)去的一次相認(rèn)。
我寫(xiě)道:“杰曼的劇場(chǎng),在石頭與陽(yáng)光之間書(shū)寫(xiě)部族的魂魄。它不為觀眾,它為記憶。”
夜里,阿齊茲老人帶我看“火把之路”。那是通往山頂?shù)男?,兩?cè)插著粗糙木棒,每五十米便點(diǎn)燃一支火把。
“這是火夜節(jié)的舊習(xí),年年秋末,全村上山,點(diǎn)火、跳舞、唱古歌。”
“現(xiàn)在還有人信這個(gè)?”我問(wèn)。
“年輕人信手機(jī),但我們還是點(diǎn)火?!彼蜻h(yuǎn)方的黑夜,“因?yàn)轱L(fēng)太大,我們必須讓它知道,我們還在。”
我望著那延綿的火光,忽然感覺(jué),這不是傳統(tǒng),這是一種回聲,是對(duì)遺忘的反擊。
我寫(xiě)道:“杰曼,你是火與塵的邊界,是孤獨(dú)世界里點(diǎn)燃信仰的星點(diǎn)之光。在你荒涼的骨架下,有一顆不曾熄滅的心臟在跳動(dòng)?!?/p>
就在準(zhǔn)備離開(kāi)前一晚,城市再次迎來(lái)沙暴預(yù)警。我站在旅館屋頂,整個(gè)天空像被撕開(kāi),灰黃色的沙簾鋪天蓋地而來(lái)。
身邊一位小女孩站在母親身旁,瞇著眼看天,說(shuō):“風(fēng)來(lái)了,城市要洗臉了?!?/p>
這句童言讓我的心一震。是啊,這座城市從來(lái)不怕風(fēng),它只是一次次在風(fēng)中洗凈自己。
我捂住鼻子,但眼卻不肯閉。我要看清它在風(fēng)中站立的模樣,看清那一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)的真實(shí)。
我寫(xiě)道:“杰曼不是被風(fēng)吞噬的廢墟,而是逆風(fēng)而行的火鳥(niǎo)。”
臨走那天,我坐上北行的小巴,一路顛簸,塵土再次打在窗上。我回頭望向杰曼,那些紅墻、沙丘、火把與低吟不舍地與我告別。
我的手掌還沾著昨夜的灰,心中卻多了許多溫度。
這不是一座游客來(lái)訪即走的城市,它會(huì)在你心里留下火一樣的回音。哪怕你只來(lái)一次,它也會(huì)用風(fēng)記住你。
下一站,是拉爾卡納。
拉爾卡納,你是陵墓與大河交織的詩(shī)行,是信德最溫柔的一次轉(zhuǎn)身,是塵世之外為祖先譜寫(xiě)的挽歌,我來(lái)了。
喜歡地球交響曲請(qǐng)大家收藏:()地球交響曲