清晨的陽(yáng)光尚未灑滿車窗,當(dāng)我抵達(dá)麥加,整個(gè)世界仿佛自動(dòng)調(diào)成了靜音。不是寂靜,而是一種深層的肅穆,如同心跳被拉長(zhǎng)成音符,在體內(nèi)低鳴。這種感覺(jué),我只在極少數(shù)地方體會(huì)過(guò),而麥加,是其最深遠(yuǎn)的一次。
我?guī)е耙徽炯_(dá)的海風(fēng)記憶,踏入這座沒(méi)有港口卻吸引著無(wú)數(shù)“心之船只”泊靠的圣地。它位于群山之間,自然而神圣,不靠聲勢(shì)浩大也無(wú)須自我證明。人們跋涉千山萬(wàn)水,為的是一次圍繞黑石的旋轉(zhuǎn),一場(chǎng)身體與靈魂的融合。
在《地球交響曲》的章節(jié)之中,我為它落筆為“黑石之城的心音低鳴”——不因?yàn)樗拼?,而因?yàn)樗鼒?jiān)定;不因它高聳,而因?yàn)樗鼉?nèi)藏宇宙之靜。
我的第一站,當(dāng)然是禁寺。天剛亮,寺外已人潮涌動(dòng)。有的席地而坐,有的手執(zhí)經(jīng)書低聲吟誦,還有孩子依偎在母親懷里打著瞌睡。無(wú)論國(guó)籍膚色,所有人都身穿潔白或深色長(zhǎng)袍,融入這片肅穆的白色海洋中。
我緩步走入寺內(nèi),地面冰涼,腳步卻發(fā)燙。遠(yuǎn)處,那方寸間的黑石赫然矗立于信仰之軸的正中央。人群圍繞它一圈又一圈旋轉(zhuǎn),不疾不徐,仿佛地球的公轉(zhuǎn)也在此刻受其牽引。
我混入其間,和著節(jié)奏低吟,不知轉(zhuǎn)了幾圈,只覺(jué)得淚水不知何時(shí)模糊了視線。不是宗教的召喚,更不是神跡的震撼,而是一種極致的寧?kù)o與謙卑。我仿佛不再是一個(gè)旅者,而是一顆塵埃,融入了某種比我宏大的秩序。
我在《地球交響曲》中寫道:“當(dāng)人類圍繞一塊石頭旋轉(zhuǎn),并非崇拜物體,而是在尋找自己曾遺失的原點(diǎn)。”
我在地磚上席地而坐,望著那方黑石久久不語(yǔ)。有人遞來(lái)一瓶水,我低頭道謝,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方眼中同樣泛著淚光。
“你是第一次來(lái)?”他問(wèn)。
“是?!?/p>
“那你會(huì)記得一輩子。”
我點(diǎn)頭,卻無(wú)法說(shuō)話。那一刻,我明白,有些情緒無(wú)需言語(yǔ),它只在沉默中發(fā)酵,變得深遠(yuǎn)。
我沒(méi)有停留在禁寺太久,而是走入麥加的山脈之中。這里群山圍城,如堡壘,也似懷抱。清晨的風(fēng)還帶著巖石的寒意,我登上一座稱作努爾山的山峰,它不高,卻因歷史而具非凡意義。
山徑崎嶇,巖石裸露,有時(shí)得攀爬,有時(shí)須蹲身。途中,我遇見(jiàn)一位來(lái)自馬來(lái)西亞的朝圣者,名叫哈山。他告訴我,他已年逾六旬,為了這一段朝圣,花了整整三年積蓄,“不是為了被原諒,而是想在終老前看看這里?!?/p>
我們?cè)谏巾斚囟╊溂?,遠(yuǎn)方的卡巴隱于晨霧之中,像是一顆即將蘇醒的心臟。哈山望著它低語(yǔ):“只要我看過(guò)它,就算死,也沒(méi)有遺憾?!?/p>
風(fēng)從山谷間穿過(guò),輕撫面頰,我忽然想起許多離我遠(yuǎn)去的地方與人,那些一別再無(wú)音訊的名字與容顏,都在此刻以某種方式回歸。
“你會(huì)再來(lái)嗎?”我問(wèn)。
“我不會(huì)。”哈山微笑,“但它會(huì)一直在我心里。”
我寫下:“信仰的意義,有時(shí)不是向神靠近,而是在一次朝向圣地的路上,與自己和解?!?/p>
我下山后走入麥加的舊街區(qū),這里遠(yuǎn)離禁寺的喧囂,是本地人生活的真實(shí)肌理。街道不寬,但彎曲蜿蜒,兩側(cè)是低矮卻古樸的民居。香料店、陶器鋪、小茶坊密布街頭,空氣中混雜著紅茶、椰棗、焚香與古老時(shí)間的味道。
我被一家香料店吸引,店主是一位年邁的阿拉伯老人,坐在門檻上烤著一壺濃茶。他招呼我坐下,遞我一杯加了肉桂與薄荷的熱茶,眼睛笑得如同太陽(yáng)下的銅鈴。