離開達(dá)累斯薩拉姆那熾熱如鼓點(diǎn)的港口,我搭上一艘緩緩駛向印度洋深處的客輪。甲板之上,陽光將海面撫平成銀藍(lán)的絲綢,浪花輕拍船體,節(jié)奏漸慢。遠(yuǎn)方,一串低伏的島影浮現(xiàn),像大洋的詩句,悄然展開。
科摩羅——這片由火山、信仰與記憶交纏而成的群島,在我眼前亮起溫柔而熾烈的光芒。
我在《地球交響曲》的這一章,寫下標(biāo)題:
“火焰月島與歸途低語。”
這是海與火、舊神與新夢、慢節(jié)奏與深淵之間的一場對話。
當(dāng)船靠岸,我踏上海島的第一步,腳下是粗糲的火山巖鋪成的碼頭,耳邊是緩慢卻有力的潮聲。莫羅尼港安靜如一首禱文,椰林微搖,風(fēng)從山上滑落,如低語般穿過發(fā)梢。
接我的人叫阿尤布,一位笑容干凈、聲音沉穩(wěn)的青年。他輕聲道:“歡迎來到月亮的島嶼?!?/p>
我一時(shí)怔住。他看著我笑,說:“我們叫這里——月之島,因?yàn)槲覀兪潜缓I显鹿庹樟恋拿褡??!?/p>
我環(huán)顧四周,這個(gè)國家,沒有喧囂的廣場,卻有溫柔的港灣;沒有高聳的高樓,卻有沉默的火山。這安靜,如同呼吸之中的一次頓點(diǎn)。
我寫道:“科摩羅,不是驚艷,而是緩慢滲入心臟的一種低音,是讓你卸下城市節(jié)拍的月光之境?!?/p>
港口一角,一群少年正踢著自制的椰殼足球,笑聲在陽光下翻騰,擦著海風(fēng)和歲月。我忽然想起童年巷口踢瓶蓋的日子,那種單純的快樂,原來隔著大洋也能共鳴。
阿尤布帶我登上卡爾塔拉火山的山路。那是一條崎嶇卻被歲月走熟的路徑。我們在林間穿行,陽光灑落在樹葉上,如同碎金嵌入綠幕。
火山已沉寂多年,但腳下的土地依舊溫?zé)?。巖石之間,有熱霧在縫隙間游走,像一場未完成的夢。
“這里曾噴發(fā)過很多次。”阿尤布說,“但每次毀滅,都會留下泉水、香草和新的林地。人們怕它,卻更依靠它?!?/p>
他指著遠(yuǎn)方一處綠野:“那里是十年前最后一次噴發(fā)后恢復(fù)的森林。你看,毀滅之后,總有綠色歸來?!?/p>
我在火山巖上坐下,貼近大地,能感到那一絲尚未熄滅的熱度。它不是熾熱,而是像老者的脈搏,平穩(wěn)而莊嚴(yán)。
我們繼續(xù)攀登至火山口附近,阿尤布忽然站?。骸澳懵犚娏藛幔俊?/p>
我側(cè)耳傾聽,只有風(fēng)聲。
他說:“這就是它還活著的聲音。你不一定聽得見它說什么,但你知道,它還在?!?/p>
那一刻我有些恍惚,仿佛腳下的大地也有情緒,有過去,有沉默中的意志。
我寫下:“科摩羅是火山的孩子,是大地痛過之后長出的寧靜,是沉默卻堅(jiān)定的呼吸。”
下山途中,我們來到一片香莢蘭種植園??諝庵?,是溫柔的甜香混著海風(fēng),像是童年記憶里奶奶廚房的味道。
園主穆罕默德是一位上了年紀(jì)的長者,滿手老繭。他遞給我一根正在發(fā)酵的香莢蘭莢鞘,說:“這根豆莢,從花到香,需要六個(gè)月以上?!?/p>
他領(lǐng)我參觀日曬場,每根豆莢都被小心地翻轉(zhuǎn)、避雨、覆蓋。他說:“我們翻香草,就像每天誦經(jīng)。急不得?!?/p>
我蹲下看他翻曬動(dòng)作,每一次都像是給土地行禮。我問:“你這香草,是賣給誰?”
他笑了笑:“誰喜歡香,就會找到我們。但香的根,不在遠(yuǎn)方,在我們心里。”
他指著一口老井,說那是他祖父挖的,井水用來洗豆。他母親曾說:“只要香草還在,島上就不會孤單?!?/p>
那天傍晚,他帶我走進(jìn)清真寺。我第一次在日落之后,聽到整座島在禱告的低語中安靜下來,燈光、風(fēng)聲、咸濕空氣,與誦經(jīng)融為一體。
我寫道:“科摩羅的信仰,是植物在夜里成長的聲音,是香草翻曬時(shí)的默禱,是慢生活中的恒心之火?!?/p>