離開(kāi)安塔那那利佛的那一日,我搭乘南下的長(zhǎng)途汽車,從高原一路駛?cè)肫皆?,從紅土之城穿越旱林與旱風(fēng)。車窗外的景色緩慢而荒涼,漸漸褪去城市的光影,只留下枝椏如爪、塵土如幕的原始輪廓。那一刻,我知道,我正在靠近馬達(dá)加斯加的另一張面孔——海洋之南,沙丘之隅,圖來(lái)亞爾。
這是馬國(guó)西南沿海的一座低調(diào)卻廣袤的城市,是風(fēng)與鹽交織而成的夢(mèng)鄉(xiāng),是珊瑚礁、海龜、馬赫法利族、拜祖禮、棘樹(shù)林與白帆漁舟交錯(cuò)成詩(shī)的所在。
當(dāng)我在海風(fēng)中走下車,那咸濕的空氣像舊友的擁抱,把我迎進(jìn)了一段節(jié)奏舒緩、卻細(xì)節(jié)萬(wàn)千的旅程。
我翻開(kāi)《地球交響曲》的新篇頁(yè),寫下:
“圖來(lái)亞爾——風(fēng)沙與浪花之下的緩慢王國(guó)。”
抵達(dá)當(dāng)天,海風(fēng)異常猛烈。圖來(lái)亞爾的港口并不像想象中那樣熱鬧,反而有種半夢(mèng)半醒的靜謐。碼頭上停泊著幾艘木制帆船,帆是用回收布料拼成的,每一塊都寫著不同時(shí)光的顏色。
我在沙灘上遇到了一位老船匠,名叫貝托,他正在為一艘名為“蔚藍(lán)的血脈”的獨(dú)木舟重新布帆。
“我們不是在海上捕魚(yú),”他說(shuō),“我們是在追祖先的影子。”
他告訴我,馬赫法利族的傳統(tǒng)是以風(fēng)定命,每一個(gè)家族的方向、每一代人的航線,都是由祖靈在海上指引的。
我隨他出海半日,在波浪與風(fēng)之間,他教我如何識(shí)別潮汐、辨別云影、讀懂風(fēng)聲。那是一種被時(shí)間磨平棱角的技能,也是一種對(duì)自然的敬畏與親近。
我們?cè)谶h(yuǎn)離岸邊的礁石前拋錨,貝托捧出一只貝殼,貼在胸前,喃喃自語(yǔ)。他說(shuō)那是“尋風(fēng)的禱詞”,向祖靈祈求下一代的方向不迷失。
傍晚歸岸,海面浮光粼粼,我忽覺(jué)每一道光紋仿佛都藏著一段航跡的回音。
他臨別前把一塊雕著家族圖騰的帆布碎片贈(zèng)我,說(shuō):“若有一天你在海上迷路,就展開(kāi)它——風(fēng)會(huì)認(rèn)得。”
我寫下:“圖來(lái)亞爾的海,是時(shí)間做舊后的詩(shī)頁(yè),是祖靈用風(fēng)書寫的族譜?!?/p>
翌日清晨,我在一位導(dǎo)游——年僅十八歲的女孩哈娜的帶領(lǐng)下,進(jìn)入了城郊著名的棘林保護(hù)區(qū)。
棘林是一種令人驚異的存在:樹(shù)干扭曲如舞者,枝條上滿是倒鉤,花色濃烈、香氣厚重。一切似乎都在說(shuō):這是為了生而戰(zhàn)斗的土地。
“這是我們祖先的戰(zhàn)場(chǎng),也是我們的家園。”哈娜指著一叢像鹿角般向天怒放的棘樹(shù)說(shuō),“每棵樹(shù)的形狀,都像一個(gè)祖靈的姿態(tài)?!?/p>
我們走到一片用珊瑚石堆疊成的圓形結(jié)構(gòu)前,哈娜告訴我,那是“骨塔”——馬赫法利族的葬儀一部分。祖先的骨骸被小心地存放在塔中,作為對(duì)土地與血脈的回饋。
“我們不埋葬死者,我們把他們請(qǐng)到風(fēng)里?!?/p>
她還帶我觸摸一塊上頭刻有螺旋圖案的白骨石,那是一位著名航海者的象征。她說(shuō):“他在火與風(fēng)中死去,骨頭不能沉入土,而必須回歸風(fēng)中。”
風(fēng)吹過(guò)棘林的低枝,樹(shù)影斑駁地灑在我們腳邊,我忽覺(jué)這片土地從未沉寂。
在林中高地,我們遇到一場(chǎng)靜默的儀式,幾位婦人正圍著骨塔點(diǎn)燃香料,輕聲念誦亡者名字,愿風(fēng)把聲音帶給另一個(gè)世界。
我寫下:“圖來(lái)亞爾的棘林,是生命在苦難中的雕刻,是靈魂以骨為筆寫下的家書。”
城市的核心,是一處名為貝薩凱利市場(chǎng)的集市。這里不是喧囂的嘈雜,而是編排有序的生活交響曲。