飛機(jī)降落時(shí),法希爾的晨光像一層薄薄的黃金,把整個(gè)機(jī)場(chǎng)涂成一片蒼茫的銅色。艙門打開,撲面而來的風(fēng)帶著沙礫與燥熱。
第一次踏足達(dá)爾富爾,我的心跳得格外沉重。我背起行囊,邁進(jìn)風(fēng)中。熱浪裹挾著沙粒拂過皮膚,每一次呼吸都像在咀嚼歷史的苦澀。可是,我卻感受到一種奇特的堅(jiān)韌在這里生長——仿佛每一粒塵埃都攜帶著老去與新生的記憶。大地沉默,卻并未沉淪。
走向城鎮(zhèn)的路上,我打開《地球交響曲》,鄭重寫下:
“第六百五十四章,法希爾。沙與風(fēng)繪成的史詩,命運(yùn)與堅(jiān)持交鋒之地。”
法希爾的集市并不寬闊,卻比任何景點(diǎn)都更具生命力。熱鬧從未離開過這里——無論黎明還是傍晚,總有叫賣聲、牛羊的低鳴和女人們的笑語在塵土飛揚(yáng)的巷子里回蕩。
我一進(jìn)市場(chǎng),便看到一個(gè)穿深藍(lán)托布的女?dāng)傊?,她身材纖瘦,眼神堅(jiān)定,正在熟練地為顧客量布、裁剪、包扎。陽光下她的輪廓仿佛被銅色的光勾勒出刀鋒般的銳利。走近攀談,她自報(bào)名叫薩拉瑪,曾是中學(xué)教師,因戰(zhàn)亂離開了家鄉(xiāng),如今靠賣布養(yǎng)活兩個(gè)孩子。
“生活是風(fēng),我們是布?!彼贿吤β?,一邊淡然說道,“你想站在風(fēng)里不倒,就要把每根線都織緊。”她指著身后琳瑯滿目的布匹,花紋密實(shí)、色彩深沉,仿佛每一塊都織進(jìn)了她的堅(jiān)持和無聲的祈禱。
法希爾并非大國古都,卻是商旅與命運(yùn)流轉(zhuǎn)的驛站。在城市的老區(qū),有一片土墻殘?jiān)?,名叫“老營地”。這里曾是通往乍得、尼日爾、利比亞的商隊(duì)歇腳處,如今卻多是老人靜坐、茶煙繚繞、回憶舊時(shí)光的所在。
我在石臺(tái)旁坐下,老人們的阿拉伯語夾雜努比亞語、豪薩語、還有一種陌生的低語。即便聽不懂,每一個(gè)手勢(shì)、每一聲嘆息,都讓人明白:這里的歷史是寫在沙子與皮膚之間,不在任何紙上。夜里火堆燃起,老人們靜靜講述駝隊(duì)如何繞過風(fēng)暴、王朝如何崛起又覆滅、愛情和背叛、饑餓和雨季。那些話語仿佛是沙丘上流動(dòng)的風(fēng),遠(yuǎn)去,卻又時(shí)時(shí)回頭。
我看著他們的皺紋、他們沉默時(shí)望向天邊的眼神,突然明白了:這里的時(shí)間不是線性的,而是被不斷堆積、沖刷、又重生的波浪。
法希爾西南角有一所由聯(lián)合國援助的小學(xué),簡(jiǎn)陋卻明亮。正值課間,操場(chǎng)上塵土飛揚(yáng),孩子們奔跑嬉鬧,笑聲清澈得像午后突如其來的雨。
我被一個(gè)叫伊卜拉欣的小男孩吸引,他瘦瘦小小,卻目光明亮、牙齒潔白。他用生澀的英語告訴我,他最大的夢(mèng)想是成為醫(yī)生?!斑@里生病的人太多,醫(yī)生太少。我想讓媽媽再也不用生病?!彼穆曇糁赡?,卻承載著沉甸甸的責(zé)任。
學(xué)校的圍墻上涂著色彩斑斕的太陽、水井和書本。我看著那些畫——仿佛在沙漠的盡頭,孩子們依然能種下屬于自己的希望。哪怕命運(yùn)如沙塵暴反復(fù)席卷,他們也依然會(huì)在某個(gè)黎明,把所有的苦難用笑聲和夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)沖淡。
我俯身問伊卜拉欣:“你為什么要堅(jiān)持?”他很認(rèn)真地答:“因?yàn)檫@里需要我?!蹦且豢?,我忽然覺得,這座沙漠邊城最寶貴的,正是這些不愿向命運(yùn)低頭的孩子。
法希爾北邊的“薩伊丁”山丘,在當(dāng)?shù)厝诵闹屑仁怯洃浀母叩?,也是年輕人凝望未來的地方。傍晚時(shí)分,我順著碎石山道慢慢攀上山頂,腳下是層層黃沙,身邊風(fēng)聲如訴。
登上山巔,俯瞰整個(gè)城市。夕陽在房頂鍍上一層溫柔的金色,風(fēng)吹得塵沙起舞,遠(yuǎn)處的風(fēng)車緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。身旁一個(gè)抽煙的年輕人自我介紹叫阿明,大學(xué)畢業(yè),正等待非政府組織的錄用通知。
“這里很窮,但我想留下?!卑⒚魃钗豢跉?,語氣平靜中帶著倔強(qiáng),“我要在沙子里種花,等風(fēng)停下來看我?!?/p>
那一刻,我突然理解了他的執(zhí)拗。沙漠里的花,的確難以生長,但正是有人愿意把信念和汗水埋在貧瘠的土地上,這座城市才不會(huì)真正死去。每一份堅(jiān)守都是一種對(duì)命運(yùn)的抗辯,也是對(duì)未來的最深告白。