途中遇見(jiàn)一位老年攝影師,他告訴我:“我每年都來(lái)這里,因?yàn)檫@塊石頭記得我的影子?!?/p>
他指向一塊高聳的石柱:“那叫‘吟唱柱’,據(jù)說(shuō)風(fēng)在穿過(guò)它時(shí)會(huì)發(fā)出低語(yǔ)?!?/p>
我閉上眼,寫(xiě)道:“這不是旅游地,是未完神話,是自然在石頭上銘刻的信仰?!?/p>
德里,或倫敦德里,連名字都充滿爭(zhēng)議。不同人群用不同稱呼,爭(zhēng)議成為日常。
我在舊城墻上行走,墻內(nèi)是教堂鐘聲,墻外是青年嘻笑。
一家獨(dú)立書(shū)店里,老教師夫婦在經(jīng)營(yíng)。告示寫(xiě)著:“我們不選邊,只講故事?!?/p>
我與店主交談良久,臨別時(shí)他遞我一本冊(cè)子:“你不必認(rèn)同我,只要愿意聽(tīng)完?!?/p>
我寫(xiě)道:“和解不是妥協(xié),是愿意坐下講述彼此的童年。”
我離開(kāi)舊城時(shí),看見(jiàn)幾位少年在墻根跳舞,他們將說(shuō)唱和凱爾特傳統(tǒng)旋律混編,那節(jié)奏里既有憤怒也有希望。
而在一家畫(huà)廊里,我看到一幅用舊旗幟拼接的裝置作品,名為《共同的天空》。藝術(shù)家說(shuō):“我們需要的是天,不是邊?!?/p>
夜色中,我來(lái)到貝爾法斯特老教堂改建的酒館“靜聽(tīng)”。無(wú)電視、無(wú)喧嘩,唯有音樂(lè)與燭光低語(yǔ)。
女小提琴手奏響凱爾特古曲,旋律如山間雨聲,也如土地的心跳。全場(chǎng)無(wú)言,靜靜聆聽(tīng)。
酒館中央,一對(duì)老人并肩坐著,四周是年輕人圍成的半圈。他們每一位眼中都泛著光,那不是酒精的暈染,而是某種沉潛已久的情感被勾起。
演奏結(jié)束,她低聲說(shuō):“音樂(lè)不是娛樂(lè),是把人綁在一起的方式。”
我舉杯,與陌生人對(duì)視微笑。隨后有一人彈起小手鼓,節(jié)奏漸起,更多人加入,即興成了一場(chǎng)融合之舞。
我寫(xiě)道:“和解不是號(hào)角,而是低音符的緩緩落下?!?/p>
清晨,我走在郊外林間小徑,露水尚未退去,鳥(niǎo)鳴如碎玉灑落。
途中遇見(jiàn)一位晨跑者,他停下與我點(diǎn)頭致意,說(shuō)這里是他每日禱告之所,因?yàn)椤斑@條路不通向教堂,卻通向自己”。
我繼續(xù)前行,路邊石墻覆著苔蘚,風(fēng)吹草葉時(shí),有種極靜的清響,像心弦微震。
遠(yuǎn)處鐘樓敲響七點(diǎn),余音回蕩林間。我坐在石凳上,寫(xiě)下:
“北愛(ài)爾蘭不是沖突紀(jì)念館,而是和解發(fā)源地。它教我與分裂對(duì)話,也教我與自我?;稹!?/p>
風(fēng)吹動(dòng)書(shū)頁(yè),我抬頭,前方便是輪渡的方向。
那是下一個(gè)音符將要落下的地方。
“都柏林,我來(lái)了?!?/p>