潼關(guān)古城已不復(fù)舊貌,但關(guān)口上的老城墻依舊矗立。我站在關(guān)門(mén)之上,看黃河在腳下緩緩北轉(zhuǎn),像一條即將拐彎的龍。
一位身穿藍(lán)布褂的老人坐在關(guān)口角落曬太陽(yáng),他是潼關(guān)土生土長(zhǎng)的人。他說(shuō):“我們小時(shí)候放學(xué)回來(lái)就來(lái)關(guān)口這兒玩,誰(shuí)能看出水里有魚(yú),就能算命準(zhǔn)?!?/p>
我問(wèn):“黃河能看命?”
他瞇眼望遠(yuǎn):“水急那年,日子就難;水緩那年,地里能多收一成。我們?nèi)?,看水過(guò)年?!?/p>
我看著河水自渭河注入黃河的那一刻,仿佛看見(jiàn)兩個(gè)歷史的輪子在此握手、碰撞、旋轉(zhuǎn)。
我寫(xiě)下:
“黃河不是一條水路,它是一個(gè)選擇題——拐過(guò)去,是歷史的延續(xù);拐不過(guò)去,是文明的轉(zhuǎn)折?!?/p>
四、古渡口邊:詩(shī)里的河,現(xiàn)實(shí)的船
下午我在潼關(guān)下游的一個(gè)古渡口邊停留,那里沒(méi)有游客,只有幾艘木船擱淺在岸邊,破損的帆布在風(fēng)中晃動(dòng)。
我看見(jiàn)一個(gè)少年正牽著一頭騾子運(yùn)貨,背上的麻袋寫(xiě)著“粉條、紅薯、青石”。我和他閑聊,他說(shuō)自己每天都走河邊小道,三公里,四十分鐘。
我問(wèn)他怕水嗎?
他笑說(shuō):“不怕,河漲得快,我也跑得快。”
我望著他跳上河邊巖石的身影,忽然想到一句詩(shī):“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回?!笨稍谶@個(gè)少年眼中,黃河不是詩(shī),是生計(jì)。
我寫(xiě)下:
“詩(shī)人寫(xiě)黃河,是寫(xiě)浪漫;而渡船人看黃河,是看下一頓飯。一條河,能托得起紙墨,也壓得住肩頭。”
五、地圖與九曲之河的靈魂章
夜晚,我在一家窯洞改造的民宿內(nèi)整理行程筆記。窗外黃河不語(yǔ),只有風(fēng)吹麥浪的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
我在地圖上標(biāo)出壺口、洛川、潼關(guān)、渡口,一筆一劃連起來(lái),是一條歪歪扭扭的金黃脊柱,從青海至山東,如龍臥千年。
我寫(xiě)下:
“黃河是一條不愿被馴服的脊骨。它不是一條河,而是一個(gè)民族內(nèi)心最柔軟也最堅(jiān)硬的部分。《地球交響曲》在此奏響靈魂章,它用泥沙寫(xiě)下生死,用河道表達(dá)命運(yùn),用咆哮回應(yīng)風(fēng)霜。它是母親,卻從不寵溺;它是根源,卻從不簡(jiǎn)單?!?/p>
我合上筆記,耳邊似乎還有那少年的笑聲和壺口的雷鳴。
我輕聲念出一句話,不知是寫(xiě)給誰(shuí),也不知從哪聽(tīng)來(lái):
“江是流動(dòng)的臉,河是沉默的骨?!?/p>