我寫下:
“霍城的風(fēng),
吹過城墻,也吹過時(shí)間。
它不語,卻將一切記在呼吸之間。”
在霍城,軍墾不僅是一段歷史,更是一種性格。
我參觀了位于城南的兵團(tuán)連隊(duì)展館。一位姓張的老職工告訴我:“五十年代,我們一鋤一鎬種出了麥子,六十年代,我們搭起校舍、修起醫(yī)院,七十年代,我們的孩子當(dāng)兵又回來當(dāng)農(nóng)民?!?/p>
展館里掛著一張張照片:人拉犁、牛背水、雪地測(cè)繪、泥地支鍋……那不是苦難,而是硬朗生命的年輪。
我跟隨一位年輕的種植戶阿里木拜訪他正在運(yùn)營(yíng)的智能棉田。他指著地頭的傳感器說:“我用手機(jī)看水量、測(cè)溫度,我爸那會(huì)兒是扛著鋤頭用腳量地。”
我問他:“你覺得你們是兵團(tuán)人嗎?”他笑著點(diǎn)頭,“我覺得我是邊地的根?!?/p>
我寫下:
“軍墾,是一條沉在地底的河,
它不再高喊口號(hào),
卻早已融進(jìn)土地的肌理里?!?/p>
在霍城縣的一條老街上,我感受到的是一種接地氣的日常交融。
清真寺旁邊是包子鋪,漢族老奶奶和維吾爾大叔一起坐在門口曬太陽;雜貨店里放著維語歌,但買賣用的是普通話和手勢(shì);一戶哈薩克人家門口掛著春聯(lián),也插著花布旗。
在霍城縣中心小學(xué),我見到了學(xué)生們用漢語、維語、哈語共同演唱一首《我們是兄弟姐妹》。老師笑著說:“孩子們不覺得自己‘不同’,他們只覺得‘我們一起長(zhǎng)大’?!?/p>
在一位烏孜別克族廚師開的小餐館里,我吃到了一種類似披薩的馕蓋肉。老板說:“這是我們家族在這片土地上做了四代的味道?!?/p>
我寫下:
“民族不是標(biāo)簽,
而是你鄰居煮的飯,
是你朋友跳的舞,
是你自己在這里落下的腳印?!?/p>