那一刻,我淚濕眼眶,卻強(qiáng)忍著沒(méi)讓它落下。那些被稱(chēng)為“邊防線”的地方,不僅畫(huà)在地圖上,也刻在他們的信念里。
第二日天未亮,我隨邊防隊(duì)伍出發(fā),前往“白塔山”觀察點(diǎn)。一路風(fēng)雪交加,石子在鞋底磨出脆響,山口的風(fēng)吹得人幾乎站不穩(wěn)。
走了一個(gè)小時(shí),我們到達(dá)山口。遠(yuǎn)處的白塔山已經(jīng)半覆白雪,山體如刀削般陡峭,腳下是曾經(jīng)馱隊(duì)走出的騾馬道。而更高處,一塊高聳石碑在雪中聳立,碑文寫(xiě)著:
“這里是祖國(guó)的疆域起點(diǎn),
風(fēng)再大,也吹不走?!?/p>
我站在那里許久,心中翻滾著難以言說(shuō)的情緒。我問(wèn)馬彪:“你站在這里,會(huì)想家嗎?”
他平靜地說(shuō):“想。但這里比家更需要我?!?/p>
我無(wú)言,只覺(jué)鼻子一酸,眼角被風(fēng)吹得發(fā)痛,卻無(wú)法移開(kāi)視線。
山口處,一個(gè)木盒裝著烈士名單。我翻開(kāi),第一頁(yè)寫(xiě)著:
“若有來(lái)生,仍愿守此地?!?/p>
我閉眼片刻,將帽子摘下,向著山風(fēng)鞠了一躬。
離營(yíng)房前,我想為這里寫(xiě)下一段話,像寫(xiě)給未來(lái)某個(gè)讀者,也像寫(xiě)給自己:
“如果有一首樂(lè)章,不被燈火記錄,
不被掌聲簇?fù)?,也不被贊美傳唱?/p>
那它一定是寫(xiě)在三十里營(yíng)房的山谷里,
被風(fēng)唱,被雪記,被熱血與孤獨(dú)和弦。”
我將這段話寫(xiě)在明信片上,交給馬彪,請(qǐng)他有機(jī)會(huì)寄出去。他笑著接下,說(shuō):“好,我們也想讓世界知道,我們?cè)谶@?!?/p>
我又在墻上貼下一頁(yè)紙條:
“有些地方你未必能來(lái),
但有人替你走到了最遠(yuǎn)?!?/p>
我離開(kāi)三十里營(yíng)房時(shí),太陽(yáng)剛從雪山背后探出一點(diǎn)金光。雪地反射著冷冷的亮光,像一張剛剛拉開(kāi)的白紙,而219國(guó)道,在我眼前重新展開(kāi)。
越野車(chē)開(kāi)動(dòng),雪地上車(chē)轍一道道延伸至遠(yuǎn)方。
下一站,將是更高海拔、更接近天邊的地方——紅土達(dá)板。
那里是219國(guó)道最雄渾的一章,也是“地球交響曲”最遼闊的前奏之一。
我發(fā)動(dòng)越野車(chē),低聲說(shuō)了一句:
“出發(fā),去聽(tīng)那首屬于紅土與高原的歌?!?/p>