我陪他靜坐一陣,山風(fēng)呼嘯,河谷中傳來陣陣風(fēng)中鹽腥——那是風(fēng)干湖泊的味道,也是噶爾縣千年不變的吟唱。
風(fēng)中,他抬頭望著夕陽下的山脈:“我年輕時(shí)想走出去,可后來發(fā)現(xiàn),這里就是命。人能刻的,不只是石佛,也可以是命運(yùn)?!?/p>
我點(diǎn)頭,眼眶微熱。高原的教誨,總在沉默時(shí)刻抵達(dá)心底。
夜幕降臨,我在扎達(dá)的一個(gè)簡易藏式客棧落腳。房東是一位藏族中年婦人,她為我煮了糌粑粥,端上青稞餅,還送來一小碟牦牛奶渣。
她說:“你是寫書的客人,就多吃點(diǎn),這些年,城里人說噶爾苦,其實(shí)這里是天堂?!?/p>
我望著窗外的星空,不語。高原的夜晚沒有燈火,但星辰分外明亮,仿佛宇宙最初就在頭頂流淌。那晚我做了一個(gè)夢:我回到了古格的金殿之中,看到穿紅衣的喇嘛和披盔甲的將軍并肩跪拜,他們的禱詞在空氣中組成一條通向遠(yuǎn)方的金線。
我從夢中驚醒,已是凌晨,窗外的銀河正穿越天際,那一刻,我?guī)缀鯌岩蓧艟撑c現(xiàn)實(shí)究竟哪一個(gè)更真實(shí)。
我悄然起身,走出屋外,在星光下緩緩踱步。腳下是祖先的土地,頭頂是億萬年前的光,我忽然明白:所謂信仰,不是某座寺廟,不是一尊神像,而是心中某個(gè)永不熄滅的方向感。
遠(yuǎn)處傳來低低的風(fēng)聲,夾雜著藏人特有的頌唱,那聲音穿越夜空,在我耳畔久久回蕩。那一刻,我不是過客,我是歷史與現(xiàn)實(shí)之間的聆聽者。
天剛蒙蒙亮,我便整裝出發(fā),準(zhǔn)備踏上更為震撼的征途——岡仁波齊。
村口的石碑上寫著:“岡仁波齊,神山之王,轉(zhuǎn)山一圈,凈罪千年?!?/p>
我心中肅然。下一站,或許不是一段旅程,而是一場與自身命運(yùn)、信仰、生命意義的對話。
在離開扎達(dá)前的最后一刻,我回頭望向天邊那座古格廢墟。它沒有發(fā)聲,卻像一位老人,靜靜目送我離去。
我忽然想起一路走來的每一段風(fēng)聲,每一位藏人臉上的堅(jiān)韌與安詳。他們或信仰佛法、或守望邊疆、或雕刻石佛、或奉獻(xiàn)生活,卻都像一塊塊石磚,在這片高原上默默砌出信仰的輪廓。
那一刻,我仿佛明白:在風(fēng)聲之后,每一段王朝的覆滅、每一座城池的坍塌、每一個(gè)生命的掙扎,最終都是命運(yùn)與信仰交匯的回響。
我翻開《地球交響曲》的手稿,在空白頁上寫道:
“信仰不是虔誠的姿態(tài),而是孤獨(dú)中堅(jiān)持不退的坐標(biāo)?!?/p>
我坐進(jìn)車中,望著東方天光漸亮,將《地球交響曲》翻到下一頁,寫下:
第382章:岡仁波齊——神山不語,眾生默行