天未亮,我便背起包,從獅泉河鎮(zhèn)踏上了通往札達(dá)的古格之路?;囊爸g,唯一清晰的,是自己緩緩的腳步聲與心跳。那是一種來(lái)自血脈深處的顫動(dòng),像是在回應(yīng)某種久遠(yuǎn)的召喚。
車(chē)行至札達(dá)土林時(shí),天邊泛起魚(yú)肚白,整個(gè)天地仿佛褪去了現(xiàn)實(shí)的顏色,只剩下大地原初的骨架和寂靜。這里,是古格的入口,是時(shí)間的隧道。
我的心跳,不自覺(jué)地加快了。
這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的旅程,也不是一次普通的探訪,而是一種對(duì)文明隱秘光芒的追尋,是《地球交響曲》里,我一直等待奏響的一節(jié)音符。
古格王朝,像是藏地歷史上的一段低語(yǔ),沉睡在札達(dá)土林褶皺起伏的山體之間。
我站在古格王城遺址之巔,整個(gè)人恍若被一只無(wú)形的手推入了時(shí)間深處。斷壁殘?jiān)?、窟道塔影、嶙峋石臺(tái)……這些不再是“景點(diǎn)”,而是尚未說(shuō)完的話(huà),是未竟的歷史長(zhǎng)詩(shī)。
我走入王宮遺址。洞窟中,壁畫(huà)依舊鮮艷。那些描繪菩薩、天女、王族儀仗的色彩,在千年風(fēng)沙中依舊生動(dòng),仿佛塵埃中裂開(kāi)的光,靜靜訴說(shuō)著一個(gè)民族曾經(jīng)的輝煌。
我久久凝視一幅壁畫(huà):畫(huà)面中央是一位王子,頭戴金冕,眼中卻沒(méi)有傲氣,而是低垂、沉思。我像是突然被什么刺中,心口一沉。那眼神太像此刻的我——一個(gè)背著問(wèn)題來(lái),想找答案卻又不知該問(wèn)誰(shuí)的旅人。
我喃喃道:“這是一個(gè)在塵土中孕育靈魂的地方。”
導(dǎo)游是一位本地藏族青年,名叫丹增。他曾在拉薩學(xué)歷史,畢業(yè)后主動(dòng)回到札達(dá),只為守護(hù)這一方古老廢墟。
“古格并非一日亡國(guó)?!钡ぴ鲈谇胺揭罚八窃诼L(zhǎng)的歲月中被遺忘的。世人常記住輝煌,卻忘了沉寂?!?/p>
我點(diǎn)頭。這句樸素的話(huà)語(yǔ),正與我的心意暗合。
站在一處高地俯瞰,整個(gè)遺址如黃土中被掘出的階梯王國(guó)。殘破宮殿順著山勢(shì)層疊,宛若伏地而眠的神只,身上覆著時(shí)間織就的長(zhǎng)袍。
我走至一尊巨大的佛像前,那佛像已被毀壞,僅剩臉部一角,鼻梁斷裂,嘴角殘缺。可正是這破碎的一瞥,比完整更具穿透力。它像一個(gè)時(shí)代的嘆息,被風(fēng)雕琢成永恒的石語(yǔ)。
我沉默良久,似乎那佛像正望著我,它不是訴苦,而是寬恕。
丹增緩步靠近,聲音低緩:“九世紀(jì),吐蕃崩潰,贊普后裔逃入阿里,建立古格;十一世紀(jì),這里成為佛教復(fù)興的中心。僧人譯經(jīng),法音不絕。但幾百年后,王朝陷入權(quán)力爭(zhēng)斗,外患侵襲,饑荒四起。它沒(méi)有被攻陷,是自己崩塌的?!?/p>
“自毀?”我下意識(shí)問(wèn)。
“是信仰與現(xiàn)實(shí)的撕裂?!钡ぴ稣f(shuō),“一座城的消亡,往往不是因?yàn)閿橙?,而是自己放棄了身份?!?/p>
我聽(tīng)著,心生敬畏。這正是我尋找的答案之一:一個(gè)文明的死亡,不是隕落,而是沉沒(méi);不是終結(jié),而是歸于記憶。
那一刻,我的眼前浮現(xiàn)出如今都市中被權(quán)力與金錢(qián)吞噬的靈魂,他們衣著華麗,卻眼神空洞。相比之下,古格的碎石墻壁,竟顯得如此真實(shí)。
當(dāng)夜,我寫(xiě)下:
“古格不是一座廢墟,而是一條通向人類(lèi)心靈深處的隧道?!?/p>
第二天清晨,我在土林邊緣偶遇一位年邁朝圣者。他從岡仁波齊出發(fā),沿著古格舊道一路朝西,一邊念經(jīng),一邊磕長(zhǎng)頭。
他的額頭布滿(mǎn)血痕,嘴唇龜裂,雙掌磨得脫皮,可他眼神清澈,像泉水。
我跟著他走了一段。他每三步一叩,每一叩下去都像是把自己貼進(jìn)大地的懷抱。我忍不住問(wèn):“您為何來(lái)古格?”