離開(kāi)薩迦那天,一場(chǎng)不大不小的雪落在我的肩頭。風(fēng)將雪化成霧,把山脈模糊在視野之外,我像一個(gè)在時(shí)空中漂流的旅人,心中卻異常清晰地知道:前方,是日喀則。
如果說(shuō)拉薩是西藏的“心臟”,那日喀則就是它的“脊骨”。這座城市,既承載著后藏的精神命脈,又如一條沿雅魯藏布江延展的時(shí)間之軸,將古與今、信仰與生活、莊嚴(yán)與煙火,一一串聯(lián)。
當(dāng)車(chē)子駛?cè)胧袇^(qū),天色將暮,我透過(guò)車(chē)窗看到一座巍峨的建筑在夕陽(yáng)下披上一層金色。那便是——扎什倫布寺,歷代班禪的駐錫之地,亦是我此行最先要探訪的所在。
當(dāng)我踏進(jìn)寺門(mén),一陣藏香撲面而來(lái)。
扎什倫布寺的紅墻金頂在夜色中顯得莊重而溫暖,它不像布達(dá)拉宮那般高懸山巔,而是深藏于城市一隅,卻自帶一種沉靜的氣場(chǎng)。
寺中僧人告訴我,這里不僅是宗教中心,更是西藏后藏的政治象征。歷代班禪都曾在此講學(xué)、主持法事、接見(jiàn)遠(yuǎn)方而來(lái)的使者。
我被引入主殿,看到了世界上最大的銅質(zhì)強(qiáng)巴佛像,高達(dá)二十余米,氣勢(shì)莊嚴(yán),細(xì)節(jié)繁復(fù)。燈火下,佛陀的面容仿佛在呼吸,一瞬之間,我竟有些恍惚。
“為何如此巨大?”我問(wèn)。
一位年長(zhǎng)僧人微笑道:“不是佛像巨大,是我們的敬畏太深?!?/p>
這句話讓我沉默許久。
信仰,有時(shí)不需要解答,只需沉浸。
我坐在殿前的石階上,靜靜聆聽(tīng)法號(hào)與誦經(jīng)聲,那是一種穿透骨髓的震顫感。腦海中浮現(xiàn)一個(gè)念頭:也許,我們走得越遠(yuǎn),越需要停下來(lái),聽(tīng)一聽(tīng)心底最初的聲音。
風(fēng)雪拂面,藏袍輕擺。我看到一個(gè)孩子跪拜在佛像前,小小的身影在燈影中堅(jiān)定如山。我不禁想到:這些靜默中的傳承,才是高原的真正根基。
那一刻,我的內(nèi)心竟莫名泛起一種悸動(dòng)。仿佛這尊佛像不只是供奉的對(duì)象,更是某種內(nèi)在力量的投影。它龐大的不是形體,而是我們面對(duì)命運(yùn)時(shí),心中那份無(wú)聲的尊崇與寧?kù)o。
離開(kāi)扎什倫布寺,我走進(jìn)日喀則老城區(qū)。這里的街巷彎曲逼仄,商販叫賣(mài)聲與遠(yuǎn)處傳來(lái)的法號(hào)音交織成一種別樣的節(jié)奏。
我在一家藏餐館坐下,墻上掛著一幅舊照片——照片中是幾十年前的日喀則,路還未鋪柏油,山也沒(méi)有燈光。
餐館老板是個(gè)中年人,他一邊炒著酥油包子,一邊感慨:“以前我們只有寺廟和牛羊,現(xiàn)在有高鐵、機(jī)場(chǎng),還有年輕人回家開(kāi)咖啡館?!?/p>
“這是一種進(jìn)步,還是失去?”我問(wèn)。
他聳聳肩:“城市會(huì)變,但信仰沒(méi)變?!?/p>
他遞給我一杯熱騰騰的酥油茶,我接過(guò)那一瞬,手指微燙,卻也溫暖入心。這一杯茶,像是時(shí)間的縮影,也像是一種答復(fù)。
飯后我信步走到新城區(qū),霓虹閃爍,藏式酒吧里傳出改編過(guò)的藏樂(lè),年輕人用手機(jī)點(diǎn)單、拍照、發(fā)動(dòng)態(tài)。遠(yuǎn)處那座金頂寺廟,在萬(wàn)家燈火中依然安然無(wú)恙,仿佛另一重時(shí)間還在慢慢流淌。
我在一座小橋邊停下,橋下流淌著一條干凈的小溪,一位女孩正在溪邊放風(fēng)馬旗。我問(wèn)她為何在此。
她說(shuō):“我在為遠(yuǎn)方生病的奶奶祈福?!?/p>
我望著那一張清秀面孔,眼里有光,話語(yǔ)中有堅(jiān)定,那一瞬,我忽然意識(shí)到——信仰不必龐大,它也可以是一個(gè)小女孩對(duì)親人的祈念,一個(gè)年輕人對(duì)故土的守護(hù),一句悄聲的祝福。
信仰從未遠(yuǎn)去,它只是悄悄換了一種溫柔的姿態(tài),留在我們心里。
翌日清晨,我來(lái)到班禪廣場(chǎng)。
這里是日喀則的核心廣場(chǎng)之一,正對(duì)扎什倫布寺,每年重大法會(huì)時(shí)都會(huì)有成千上萬(wàn)信眾聚集于此。