當(dāng)我踏入拉薩,雅魯藏布江仿佛也在低聲吟唱。那是一種屬于高原的韻律,不張揚(yáng),卻穿透肺腑。身后是一路風(fēng)雪與塵土,眼前是金頂、轉(zhuǎn)經(jīng)與瑪尼堆織就的精神都城——拉薩,一座信仰鐫刻進(jìn)骨血的城市。
我從曲水縣沿著江邊東行,穿越一個(gè)又一個(gè)黃昏色的村莊與靜默的經(jīng)幡陣,駛?cè)肜_的那一刻,仿佛進(jìn)入了某種儀式之中。這不僅是一段旅途的繼續(xù),更像是一場(chǎng)靈魂的朝圣。
我第一眼看到布達(dá)拉宮,是在一個(gè)清晨。金光灑在那座赤白交錯(cuò)的宮殿之上,高聳在紅山之巔,像一位千年不語(yǔ)的智者,守望著整座城市。
我站在廣場(chǎng)邊,仰望良久。心中既有敬畏,也有一種無(wú)形的沉重。布達(dá)拉宮的歷史,不僅承載著政教合一的記憶,更是一部藏民族精神史的實(shí)物注解。
進(jìn)宮參觀時(shí),我特意停留在藥王殿前,那里供奉著藏醫(yī)學(xué)祖師宇妥·云丹貢布。他的銅像前香煙繚繞,卻并不嗆人,反倒有種淡淡的藥草清香。我想起一路走來(lái)在高原上遇見(jiàn)的藏醫(yī)、藥草師,他們用知識(shí)與信仰守護(hù)著這片土地的身體。
穿過(guò)一間間幽暗殿堂,我看到墻壁上嵌滿古老壁畫(huà),那些色彩斑駁的圖像似乎在低語(yǔ),在講述千年未盡的故事。有一幅描繪蓮花生大師的畫(huà)像,佛光外圈有一道紅圈,我駐足良久,只覺(jué)那道光像是目光,也像是審視。
更深處的法堂內(nèi),一位老僧坐在蒲團(tuán)上講經(jīng)。他語(yǔ)速不快,卻字字落地。我沒(méi)有完全聽(tīng)懂每一個(gè)詞,卻能感受到他語(yǔ)言背后的力量,那是一種能穿越時(shí)間的堅(jiān)定與慈悲。我悄然坐下,聽(tīng)他講完了一整段。
當(dāng)他起身離開(kāi)時(shí),回頭看了我一眼,只說(shuō)了一句:“知道自己為何來(lái),才知道該往哪去?!?/p>
那一刻,我眼眶有些發(fā)熱。
傍晚時(shí)分,我走到大昭寺。
這座唐代始建的寺廟,是無(wú)數(shù)朝圣者心中的圣地。門(mén)前的八廓街早已人潮涌動(dòng),藏民、游客、僧人、藝人交織其間,仿佛整個(gè)民族的靈魂都在這一條街道上跳躍著。
我脫帽,與信徒一同順時(shí)針轉(zhuǎn)經(jīng)。他們有的雙手合十,有的磕長(zhǎng)頭,有的低聲吟誦六字真言。那一刻,我的腳步不再屬于我,而是被集體意識(shí)牽引前行。
一位背著背簍的老人問(wèn)我:“你從哪里來(lái)?”
我說(shuō):“從地球的地圖來(lái)。”
他笑了,指向寺頂金塔:“那你一定要記得,地圖上畫(huà)不出的,是人心的方向?!?/p>
我點(diǎn)頭。那句話像釘子釘進(jìn)我心里,沉而不痛,卻無(wú)法移除。
寺前的香火臺(tái)升騰起裊裊青煙,空氣中有種混合著黃油與杉木的香氣。我虔誠(chéng)地投下一把松柏枝,望著煙霧繚繞中那座宏偉的寺廟,我仿佛也成為了這千年轉(zhuǎn)經(jīng)路上的一個(gè)靜默者。
次日,我沿著拉薩河邊散步。這條河不大,卻似乎容得下無(wú)數(shù)故事。河岸邊有孩子在放風(fēng)箏,老人躺在草地上曬太陽(yáng),僧人在河邊打水,一只藏狗臥在茶館前靜靜守望。
我在一家老茶館坐下,喝一碗甜茶。店主是一位婦人,自稱(chēng)次仁拉姆。她說(shuō)自己從小就在這家店里長(zhǎng)大,如今接過(guò)母親的茶碗,也接過(guò)母親留給她的信仰。
她問(wèn)我為何來(lái)拉薩?我說(shuō):“尋找我自己?!?/p>