翻過(guò)丁青與孜珠山那一夜,我?guī)е伙L(fēng)吹熱的筆記本,繼續(xù)向東。
地圖上,“昌都”兩個(gè)字終于清晰而確鑿地浮現(xiàn)出來(lái)。這是西藏東大門(mén),是藏東與康巴的交匯地,是雅魯藏布江與怒江的交匯點(diǎn),是漢藏文化碰撞最為劇烈之地。也是我心中長(zhǎng)久期待的一站。
從丁青至昌都的路不似別處。它穿越群山與峽谷、懸崖與怒濤,車(chē)子像一粒塵埃,在山體巨獸的脊背上顛簸前行。
我沿著金沙江支流一路南下,陽(yáng)光從云縫中射出,在江面打出道道金光。耳畔是水流翻涌之聲,前方是山色重重疊疊,每一公里都像一次生命試煉。
進(jìn)入昌都之前,我在卡若遺址短暫停留。
那是一處距今4000多年的青藏高原古人類(lèi)聚落遺址。我站在殘?jiān)珨啾谇?,摸著那些被時(shí)光打磨得溫潤(rùn)的石器,恍惚間仿佛看見(jiàn)了一群穿獸皮的人,在江岸邊鉆木取火、仰望星空。他們沒(méi)有文字,卻留下文明;沒(méi)有名字,卻構(gòu)筑了腳下這片土地的基石。
我低聲念道:
“這片土地,比想象更古老,也更遼闊?!?/p>
當(dāng)我駛?cè)氩汲菂^(qū)時(shí),天正將晚,光線如琥珀般溫潤(rùn)。整座城市被橫穿而過(guò)的瀾滄江劈為南北兩岸,密布的樓宇依山就勢(shì)而建。
這里沒(méi)有拉薩的神圣靜穆,也不同于阿里的空寂遙遠(yuǎn)。昌都是一座“有溫度的城市”,它的溫度來(lái)自江風(fēng)中浮動(dòng)的煙火氣,也來(lái)自城市深處那一層層隱秘的歷史脈絡(luò)。
我找了一家靠近卡若鎮(zhèn)的旅舍住下,老板姓扎西,是地道的康巴人,熱情似火。
“你來(lái)得正是時(shí)候,過(guò)兩天就是昌都香巴拉節(jié)。”
我一愣:“香巴拉?傳說(shuō)中的極樂(lè)世界?”
他笑了:“我們相信昌都本就是香巴拉的一部分,節(jié)日那天,全城都會(huì)跳鍋莊,連江水都會(huì)唱歌。”
我當(dāng)即決定留下來(lái)。
夜晚,我獨(dú)自漫步江畔。橋上燈火斑斕,江面粼粼波光,一盞盞藏式燈籠搖曳在風(fēng)中,仿佛星辰落入人間。我忽然意識(shí)到,自己并非闖入,而是被昌都悄然接納。
第二日,我站在昌都老橋之上。
這座橋橫跨瀾滄江,是昌都最早的人工木橋之一。橋面略顯破舊,但橋下江水湍急,仿佛歷史在橋腳奔流不息。
我站在橋心,看見(jiàn)北岸的藏式民居與南岸的新式樓宇交錯(cuò)呼應(yīng),街頭有人轉(zhuǎn)經(jīng),也有人騎摩托匆匆。西藏與內(nèi)地,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,在這里并肩而行。
忽然,一個(gè)孩子從我身邊跑過(guò),手里抓著一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒,一邊轉(zhuǎn),一邊笑著回頭喊:“阿爸,看我轉(zhuǎn)得快不快!”
我怔了一下,心底泛起一絲微瀾。那是一種關(guān)于“生長(zhǎng)”的力量。
昌都不是靜止的圣地,它是奔流的、躍動(dòng)的、雜糅的,它正以自己的方式長(zhǎng)大。
節(jié)日終于來(lái)了。
我隨著人潮涌入廣場(chǎng)中央。藏袍翻飛,歌聲飄揚(yáng),手持酥油燈的人圍成圓圈,鍋莊的鼓點(diǎn)一響,整個(gè)昌都仿佛蘇醒。
我也被拉入人群之中,與陌生人手挽手跳起鍋莊。腳步錯(cuò)亂,動(dòng)作生疏,但無(wú)人笑話,只有包容與鼓勵(lì)。
夜風(fēng)吹來(lái),經(jīng)幡在高空獵獵作響。我仰頭望向星空,突覺(jué)喉嚨微熱——不是寒冷,是感動(dòng)。
那一刻我明白,所謂香巴拉,不在遠(yuǎn)方,就在每一個(gè)人愿意敞開(kāi)心扉的地方。