離開南迦巴瓦峰那天,陽(yáng)光很好,風(fēng)也不再帶著雪意,而是混合了山谷林木的清香,從車窗里一寸寸拂過我的面龐,如同一種儀式。地圖的指針指向西南,山路在眼前徐徐展開,如琴弦拉緊,正準(zhǔn)備奏響下一段溫潤(rùn)卻不失力量的旋律。
那旋律的名字,叫做林芝。
這是一段旅程里最柔和的過渡,也是整個(gè)藏東南給我的第一個(gè)“夢(mèng)”。在見過太多白雪與冰川、聽過太多風(fēng)的呼嘯之后,林芝如一場(chǎng)突如其來的春天——不高、不冷、不硬,它以溫柔、以水、以草木的名義,把我引入高原的另一重世界。
我始終記得進(jìn)入林芝盆地的那一刻:一轉(zhuǎn)山口,風(fēng)景陡然大變,濃密森林、碧藍(lán)江水、錯(cuò)落田野如畫卷鋪陳。我忍不住輕輕念了一句:“這還是西藏嗎?”
是的,它是西藏,卻是另一種面貌的西藏。
我抵達(dá)林芝市的第一站,是尼洋河。
這條河從念青唐古拉山南麓蜿蜒而來,穿林繞山,最終注入雅魯藏布,是藏南最溫柔的一條河。我站在河岸,水色碧綠如玉,陽(yáng)光照在水面,波光粼粼,如碎金撒落。
岸邊是一片開闊草地,有牛群在悠然咀嚼,遠(yuǎn)處村莊炊煙升起,仿佛我不是在旅途中,而是在童年記憶的某個(gè)午后誤入了桃花源。
我在草地上坐了很久,不拍照,不寫字,只讓自己安靜下來,去感受土地的心跳。耳邊只有水流與風(fēng)聲,偶爾一只蒼鷹從頭頂掠過,仿佛為這片寧?kù)o之地點(diǎn)綴上一抹自由的符號(hào)。
我明白了,為何林芝總被稱作“藏地江南”。
可我覺得它比江南更清冽——它有雪山源頭的呼吸,有千年森林的低語(yǔ),有不必言語(yǔ)的美。
我住在巴宜區(qū)城邊的一家藏漢混營(yíng)的小旅館里。老板娘叫丹珍,是個(gè)快言快語(yǔ)的藏族女人,說著一口帶腔調(diào)的普通話,做得一手好酥油湯,還在院子里養(yǎng)了一對(duì)孔雀。
“林芝嘛,藏語(yǔ)叫‘尼池’,意思是太陽(yáng)寶座。”她一邊端茶一邊笑,“這里的太陽(yáng),照得人心頭也暖?!?/p>
我笑說:“是的,我從南迦巴瓦下來,覺得這兒像春天醒來的夢(mèng)?!?/p>
“那你應(yīng)該留下看看桃花節(jié)?!彼UQ?,“每年三月,全城人都像花兒一樣。”
夜晚我在巴宜老街閑逛。街燈很低調(diào),店鋪都點(diǎn)著柔和的燈光,賣唐卡的、賣琥珀的、還有藏藥館和小酒館,歌聲從巷子深處隱隱傳來,像一段被埋進(jìn)土里的旋律,慢慢浮上來。
我走進(jìn)一間茶館,一群藏族青年正在彈吉他唱歌。我聽不懂歌詞,但旋律質(zhì)樸干凈,像高原夜空中的星星——不奪目,卻真實(shí)。
一個(gè)歌手唱完后一把吉他遞給我:“你唱一個(gè)吧?!?/p>
我笑著搖頭,說:“我不會(huì)唱,但我在聽?!?/p>
那一夜,我在茶館坐了很久。窗外月色很淡,江風(fēng)吹來,遠(yuǎn)山如夢(mèng),而我,把林芝的夜悄悄寫進(jìn)了《地球交響曲》的空白樂章。
林芝最讓我難忘的,是嘎拉村的桃花。
我來時(shí)并非三月,卻仍有幾株早開的桃樹點(diǎn)綴在村道邊。粉紅的花瓣在高原的光照下泛著溫潤(rùn)的色澤,像是天地偷偷鋪陳的一幅水彩畫。
村里很安靜,有幾位老人坐在門口曬太陽(yáng),小孩在石板路上追逐,一只老黃狗躺在墻根打瞌睡。
我在一戶藏家門前蹲下,和幾個(gè)孩子聊天。他們好奇地看我翻著地圖,那本《地球交響曲》像是一本寶書,引得他們紛紛用手指頭戳著上面的地名。
一個(gè)孩子問我:“你去過布達(dá)拉宮嗎?”
“去過?!蔽尹c(diǎn)頭。
“那你見過真正的神嗎?”