山祭是在每年山神“醒來(lái)”的這一天舉行。清晨五點(diǎn),整鎮(zhèn)便被低沉的鼓聲喚醒,男人們穿上傳統(tǒng)長(zhǎng)袍,女人們點(diǎn)燃香火。孩子們畫(huà)上神獸的臉譜,跟隨隊(duì)伍游行至山頂?shù)膹R宇。
我也被邀請(qǐng)同行。老人牽著我的手,說(shuō):“你既然來(lái)了,神也就不拒你。”
我們沿著山道緩緩而上,途中路過(guò)三棵巨大的松樹(shù),那是“神的耳朵”,人們?cè)跇?shù)下低語(yǔ),把愿望講給樹(shù)聽(tīng)。
山頂廟宇古樸,雕有龍紋虎齒。我看到一個(gè)年近九旬的老人,坐在廟門(mén)前敲擊一只青銅小鑼,節(jié)奏穩(wěn)定,眼神深邃。他敲擊的不是音樂(lè),而是一種存在感,一種時(shí)間的證明。
我走近他,他沒(méi)看我,只說(shuō):“你來(lái)是寫(xiě)你的書(shū),還是找你的神?”
我回答:“兩者皆是?!?/p>
他終于看了我一眼,緩緩點(diǎn)頭,說(shuō):“那你在這里會(huì)找到答案。因?yàn)檫@里沒(méi)有答案,只有回音。”
我坐在廟后的石階上,閉上雙眼,耳中只有松風(fēng)與遠(yuǎn)鼓。那一刻,我仿佛脫離了所有身份,只有“人”這個(gè)詞在心中緩緩閃現(xiàn)。
夜晚,我與阿瑪坐在油燈下喝熱奶茶。她告訴我,這個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)曾經(jīng)輝煌,是通往西藏南部的一條古道支點(diǎn)。那些走商隊(duì)的腳印早已被時(shí)間沖刷,但她記得父親說(shuō)過(guò)一句話:
“黑道達(dá)不是給人尋找財(cái)富的地方,是給人找回方向的地方。”
我沉默良久。
她繼續(xù)說(shuō):“你是個(gè)寫(xiě)書(shū)的人,別急著寫(xiě),把它們先活出來(lái)?!?/p>
那晚我沒(méi)有寫(xiě)下文字,只在筆記本上畫(huà)了一棵樹(shù),那是神的耳朵。樹(shù)上有風(fēng),樹(shù)下有人。畫(huà)上沒(méi)有神,卻有一個(gè)坐在樹(shù)下聆聽(tīng)的人影。
那是我自己。
第五天清晨,我準(zhǔn)備離開(kāi)黑道達(dá)。
比什努準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),他坐在車上等我,像從未離開(kāi)過(guò)。
我回頭望了一眼整座鎮(zhèn)子。山霧正慢慢爬升,孩子們的笑聲、鑼鼓的回響、油燈的昏黃、老人手中未敲完的節(jié)奏——這一切,像一段段即將消失卻仍在耳畔回蕩的旋律。
我輕聲對(duì)自己說(shuō):
“黑道達(dá),是《地球交響曲》中最靜的一章,
它不追求喧嘩,卻隱藏最深的主旋律。
如果說(shuō)城市是樂(lè)章的高音,
那這里,就是最深沉的低音。”
我合上筆記,回到車上。
接下來(lái),我將前往尼泊爾東部,進(jìn)入特萊平原,抵達(dá)下一站——伊塔哈里。
據(jù)說(shuō),那是一座被工業(yè)和土地拉扯著前行的城市,一座全然不同于黑道達(dá)的地方。而我,也準(zhǔn)備好了接受節(jié)奏的驟然切換。